他善于察言观色，尤其那只与众不同的右眼，总能捕捉别人未说出口的情绪。

靠着这一点，他少挨了许多白眼，多换来一些零碎工钱。

村子里的人渐渐发现，这个少年虽然出身可怜，但做事踏实，眼神机灵，不会白白浪费他们所付出的工钱。

女孩则留在家中，帮村人缝补衣裳。

她的手指灵巧，针线细密。

尽管她不会说话，却总能在递回衣服时弯起嘴角，眼神里带着一点安静的笑意。

最初，村人对她这份沉默不大适应，甚至有人私下议论：“这个哑巴丫头，会不会藏着什么怪病？”

可渐渐地，当他们发现自家破旧的衣物经她之手能焕然一新时，那份疑心也逐渐淡去。

孩子们也会围在她身边，拿着破玩偶要她帮忙缝补。

女孩从不拒绝，只是低头，温柔地用针线让这些破布恢复原样。

她不会说话，但孩子们很快习惯了，她的沉默本身就像一种温柔的庇护。

夜里，男孩回到家，总能看到昏暗灯火下，女孩低头穿针引线的模样。

微弱的火光映着她的脸庞，安静得像一幅画。

听到脚步声，她会抬头，眨一眨眼，放下手里的布，伸手递给他一碗温热的汤。

那是清汤，几片野菜，偶尔有一点骨头，寡淡无味，却能温暖整个胃。

她从不需要开口。一个眼神、一抹笑容，已足以驱散男孩一整天的疲惫。

他们的生活依旧清苦，却已不同于以往。

他们不必再蜷缩在破布与木板下，不必再低三下四向陌生人乞求残羹。

白日有劳作，夜里有归处，偶尔还能在粗糙的木桌上摆上一点面包和汤。

屋外的风声依旧呼啸，却再也吹不散他们相依的温暖。

有时，男孩会忍不住逗她：“你要是能说话，第一个想说的，会是什么？”

女孩听到这种话，总是先怔一下，然后轻轻歪头，眼神里闪过调皮的光。

她不回答，只是伸手，突然轻轻弹一下男孩的额头。

动作轻巧，却让男孩忍不住笑出声来。