安德鲁的手缓缓从那枚头骨上移开。

那触感久久未散，掌心仍带着一丝冷意，却不再像最初那样令人窒息。

相反，那种寒凉逐渐转化为某种沉重而宁静的余韵，像一曲漫长的挽歌在最后的尾声里归于安静。

安德鲁静静地看着掌心，仿佛能感受到那段过往的重量随着他的手指慢慢褪去。

他的呼吸绵长，神情复杂。

“……非常……震撼人心的故事。”

他说出这句话时，语调里带着克制，却没有颤抖。

那不是恐惧，而是对某种深沉情感的回应。

他在承认自己被触动，同时也在试图理清自己心中的涟漪。

虚无中，未知之神缓缓开口。

祂的声音依旧从四面八方传来，却没有压迫感，反而像一阵缓慢的风，轻轻抚过空无的世界。

祂带着自嘲，也带着一种淡淡的笑意：

“这就是我的过去，一个十恶不赦的人，一个可悲的人，一个为了爱愿意付出一切的人。”

这句话并没有沉重的威压，反而像是一个老人向晚辈讲述往昔的错误与悔恨。

那语调中有无奈，也有释然。

安德鲁听着，心中浮现出最初他见到未知之神的样子。

那株巨大的枯树，枝桠干裂、叶片枯萎。此刻他终于明白，那并非是某种高高在上的象征，而是祂自身故事的写照：一段熬过岁月的残躯，一段被遗憾支撑至今的形态。

“为什么让我看这个？”安德鲁的声音低沉，却并不敌对。他是真的想知道答案。

未知之神的枝桠轻轻颤动，像是叹息。

“因为我觉得你和我很像。”

“但是不同的是，我的故事已经结束，他充满了遗憾。”

“所以，我不希望这种悲剧重蹈覆辙。”

声音平和，没有命令，也没有哀求，更像是把心底最柔软的一层展示出来。

安德鲁愣了一瞬。

他不自觉地低下头，思绪却被拉向另一张面庞。