夜风轻拂，窗外的树影在黑暗里摇晃，仿佛一群无声的舞者。

枝叶摩擦着玻璃窗，发出沙沙的声响，细微而悠长。

破败的房间里，唯一的光源是一盏油灯。

灯芯摇曳，火光在昏黄的玻璃罩里时明时暗，烛影斑驳地投射在墙壁上，拉出一条条不安的暗影。

房间不大，却因这盏油灯显得格外温暖。

木桌边，男孩正专注地盯着手里的书。

那是一本已经陈旧到不堪翻阅的册子，封皮开裂，书页边缘卷起，墨迹有些模糊，甚至被指尖摩挲得泛起油光。

书的重量不大，可落在他的手里却像带着某种不容忽视的压力。

他盯着其中一段，目光沉了片刻，低声念出其中一句：“……召唤的前提是血……可供献祭的容器。”

声音轻到几乎被风声吞没，却在这安静的房间里显得格外突兀。

男孩叹了口气，合上眼皮片刻，等再抬起头时，正对上床边那双目光亮晶晶的眼睛。

哑巴女孩正安静地坐在那里，怀里抱着一条小毯子，姿态看似拘谨，却带着一股无法掩饰的认真。

她的眼神没有语言，却比任何声音都要清晰。

她显然在用心记下他口中念出的每个字，哪怕她并不确定是否能真正理解其中含义。

女孩眨了眨眼，伸手在空中比划。

男孩看着她纤细的手指，稍一愣，随即明白过来，忍不住笑了：“你是说——想让我教你？”

女孩点头，眼神澄澈。火光折射进她的眼眸里，像是落了两颗星子。

男孩合上书，手指在封皮上轻敲了几下，像是犹豫，又像是在整理思绪：

“可这可不是闹着玩的东西。万一你真的召唤出来什么……你确定要试试看？”

女孩摇摇头，没有急着回应，而是抬起手，在胸前轻轻划了一个小圆，随后按在心口。

“心？”男孩挑眉，猜测着她的意思。

女孩再次点头，动作坚定。

男孩注视着她，忽然轻轻笑了，笑容里混杂着无奈与宠溺：

“你是说，不管结果如何，你都想试试……只因为这是你心里想做的？”

女孩眨眼，仿佛在说“是的”。

男孩低声咂舌，叹息着摇头：“真拿你没办法。”

他站起身，把桌上的书搬到床边，坐在她旁边，声音温和下来：“那我就再演示一次，你可要仔细看着。”