屋外的雨细细密密，像无数银色的线，从低压的天空里垂下来。

空气里弥漫着潮湿的铁锈味。

屋檐滴水的声音和屋内的钟表滴答声交织在一起，让这栋小屋显得格外安静，安静得几乎要让人窒息。

蕾妮站在客厅中央，指尖冰冷，眼神紧盯着面前的母亲。

桌上放着一只破碎的花瓶——那是母亲最喜欢的一个。

母亲沉着脸，看上去又气又急，但仍旧是那副疲惫又克制的样子。

她的语气低沉，却带着不容置疑的意味。

“蕾妮，这件事，你替你妹妹去认吧。”

蕾妮没有立刻回应。

那一瞬间，她几乎怀疑自己是不是听错了。

她缓缓抬起头，眼神从母亲的嘴唇挪到她的眼睛里，那双眼睛早已被多年的操劳磨得黯淡无光，却依旧习惯了用“理所当然”的神情看着她。

“为什么是我？”

她的声音轻，但有着锋利的边缘。

母亲的脸微微僵住，避开她的视线。

“康妮明天要去城里参加颁奖，她最近的成绩也不错.......”

她顿了顿，语气里带着几分哀求似的劝说，“要是现在闹出这些事，对她不好。学校那边会对她有看法的。”

“所以呢？”

蕾妮冷笑了一下，声音陡然发紧，“所以你就要我去顶罪？”

母亲抿紧嘴唇，没回答。

她只是轻轻叹了口气，像是在说着什么理所当然的事：

“你是姐姐，她是妹妹。你得让着点她。”

这句话，蕾妮再熟悉不过了。

从童年到现在，不知听过多少次。

每当母亲说出这句话时，她都必须放下手里的事，替康妮收拾残局。

无论是打碎的盘子、忘带的作业，还是被老师批评的谎言——母亲永远只看着她，让她去道歉、去弥补。

“姐姐要懂事”，这句话像一副锁链，从她学会走路的那天起就套在她的脖子上。

可今天，不知为何，那锁链似乎松了一瞬。

也许是因为那天夜里的风。

也许是因为道格拉斯那句低低的话——

“你完全可以活出属于你自己的样子啊。”

那声音像一枚钉子，轻轻钉进她的心里，从那之后，她的呼吸就再也没能恢复从前那种顺从的节奏。

“妈。”

她开口，语调平静得近乎冷淡，“你有没有想过，康妮闯祸的次数，比我上交作业的次数还多？”