后山的陶窑离村子有段距离，掩在一片竹林深处。清晨的山路有些湿滑，林寒却走得极稳。他自幼在这山里长大，熟悉每一寸土地。林间的鸟儿叽叽喳喳地叫着，空气清新，但他脸上没什么表情，只是专注地看着脚下的路。

走到窑口，一股热浪夹杂着泥土煅烧后的特殊气味扑面而来。窑火已经熄了一夜，但余温尚存。林寒用湿布包住手，面无表情地开始搬开封窑的砖石。

一股更炽热的气流涌出，带着点点烟灰。待热气稍散，林寒探头望向窑膛内，里面一件件形态各异的陶器在灰烬中隐约可见。他眼神专注，每次开窑，都关乎着接下来一段时间的生活用度，由不得半点马虎。

他拿起一根长柄陶钩，稳稳地将最外侧的一件陶罐勾了出来。罐体呈现出均匀温润的青灰色，釉面光滑，没有裂痕。林寒仔细检查了一遍，确认无误，才将其轻轻放在一旁铺好的干草上。他又陆续钩出几件，有碗，有盆，有壶，品相都还算完整。

直到钩向最里面那件最大的双耳陶瓮时，他的动作更加谨慎。这是王掌柜特意嘱咐要的大件，烧制难度最高，也最值钱。陶钩触碰到瓮身，发出沉闷的声响。林寒手臂用力，极为平稳地将沉重的陶瓮缓缓拖出窑口。

当陶瓮完全暴露在渐亮的晨光下时，林寒的眉头几不可察地蹙了一下。

瓮身一侧，靠近底部的地方，有一道清晰的裂纹，破坏了原本完整的青灰色釉面。

失败了。

林寒蹲下身，手指轻轻抚过那道裂痕，冰凉的触感传来。这一件大瓮的价值，抵得上旁边好几件小器皿。这一裂，意味着几天的心血白费，也意味着要赔上些材料钱，爷爷的药钱会更紧巴。

他沉默地坐在窑口的石头上，看着那批出炉的陶器，大部分是好的，唯独最重要的这件坏了。山风吹过竹林，沙沙作响，他只是静静坐着，脸上看不出太多喜怒。

过了约莫一炷香的时间，日头升高，林间的雾气散尽。林寒站起身，开始动手收拾。日子总要过，懊恼无用。他将完好的陶器一件件仔细拂去灰烬，再轻手轻脚地放进竹筐里垫好的干草中，动作有条不紊。