深灰天空像一块浸透污水的绒布，乌云拧成漩涡。无垠荒原上，一抹红影踉跄狂奔——是件洗旧的枣红色连帽衫。

林芷知道自己在做梦。第五次了。

每次都是这里，每次都在即将触及地平线光晕的刹那，被那只无形的手扼住喉咙。冰冷指节陷进皮肉，她拼命仰头，只听见碎片般的低语：

“……数据溢出了……该死……这个‘锚点’为什么在觉醒？”

后面的话总是湮灭在窒息感里。像被按了删除键。

榕树影子透过百叶窗，在书桌上切出凌乱的条纹。林芷猛地坐起，冷汗浸透棉质睡衣。

客厅传来猫叫。她机械地走到猫碗前添粮，手指还在微微发抖。

“只是压力大。”她对着空气说，“高考倒计时九十七天，做噩梦很正常。”

镜子里的女孩顶着一头乱翘的短发，眼下挂着淡青。她打开水龙头，用冷水拍脸。水珠顺着脖颈滑进衣领时，她动作突然顿住。

——颈侧有一道淡红色的指痕，正在迅速消退。

早自习的教室弥漫着纸页与困倦的气味。林芷习惯性看向第三排靠窗的位置。

蔺晔正在做题。晨光描摹他清晰的侧脸轮廓，握笔的手指修长，翻页时腕骨微微凸起。他是这所省重点高中里一个完美的符号：永远第一，永远洁净，永远遥不可及。

但今天有些不同。

蔺晔抬起头，迎上了她的目光。整整两秒，才重新垂下眼睫。

林芷心跳漏了一拍，随即自嘲地扯了扯嘴角。果然是噩梦做多了，连幻觉都升级了。

她撕开辣条包装，辛辣气味冲散片刻恍惚。前桌女生突然转过来，用平板无波的语调说：“辣条味道好重。”

林芷愣了愣。这女生昨天还和她一起偷吃螺蛳粉。

“抱歉啊。”她讪讪收起辣条。

女生没回应，只是转过头，用同样的语速对同桌重复：“辣条味道好重。”

像坏掉的复读机。

班主任带着转学生进来时，早自习刚过半。

“这是蔺叶，这是林枳。”老师介绍言简意赅，“大家多照顾新同学。”

教室响起零落掌声。林芷的视线却被钉在讲台上。

叫林枳的男生留着极短的寸头，小麦色皮肤绷在流畅的肩线，白色校服T恤下能看见隐约的胸肌轮廓。但他五官意外柔和，眼尾一颗小痣，冲淡了体型的侵略感。

而他身后的女生——蔺叶——让林芷第一次理解“明媚”这个词。高马尾，杏眼，笑起来时唇角有颗极浅的梨涡。她明明穿着和大家一样的蓝白校服，却像自带柔光滤镜。

“林芷旁边有空位。”班主任指向她。

蔺叶走过来时，林芷闻到了极淡的香气，像雨后的青草混着某种冷调花香。

“谢谢收留。”蔺叶坐下，声音压低，带着笑意，“我叫蔺叶。你的名字是哪个芷？”

“白芷的芷。”林芷下意识回答，随即意识到什么，“你们的名字……”

“蔺叶，林枳。”蔺叶眨眨眼，“是不是很像‘蔺晔’和‘林芷’的变体？”