“喝了蜂蜜水，又喂了点骨髓粉冲的糊。”马蒂长老低声告诉基莫，“伤口没有继续恶化，蜂蜜起了作用。但人太虚了，像风里的蜡烛。而且这地方……”他摇摇头，没再说下去。岩缝里的阴冷潮湿，对伤员来说是慢性的毒药。

基莫带来了一块用热石头煨软的、混合了鹿油和捣碎果仁的饼，还有一点咸肉干。阿赫蒂吃了小半块饼，喝了点水，精神似乎好了一点。

“外面……怎么样？”阿赫蒂声音嘶哑地问。

“俄国兵没再来。但营地很小心。”基莫简单说了说情况，没有提那些被糟蹋的物资和人们压抑的愤怒，不想增加他的心理负担。

阿赫蒂沉默了一会儿，目光落在基莫脸上，忽然问：“你……多大了？”

“十六岁。”基莫回答。

小主，

“十六岁……”阿赫蒂喃喃重复，眼神有些飘忽，“我十六岁的时候，还在赫尔辛基的印刷铺子里当学徒，整天和油墨、铅字打交道，想着以后当个排字工人，或者……也许能自己写点小文章在报纸上发表。觉得世界很大，未来很远。”他嘴角泛起一丝苦涩的弧度，“才过去十几年，感觉像过了一辈子。印刷铺子没了，铅字被熔了，写文章的人被抓了，我自己……也到了这里，像个老鼠一样藏在石头缝里，等死。”

他的话里没有太多情绪，只有深深的疲惫和幻灭。基莫不知该如何安慰，只能沉默。

“你怕吗？”阿赫蒂忽然问，“怕俄国人，怕战争，怕……像我们这样的人带来的麻烦？”

基莫想了想，诚实地说：“怕。我怕营地出事，怕长老们、奥利叔叔、玛尔雅奶奶，还有埃罗、尼尔斯他们受伤害。我怕我们好不容易在这里找到的一点安稳，又被打破。我怕……学到的知识来不及传下去，萨米人的故事被忘记。”

“但你还在学，还在教。”阿赫蒂说，不是问句，是陈述。

“嗯。因为怕，更要学，更要教。长老说，地火不灭。火种传下去，才有光，有热，有希望。就算风大，也要护着，就算在石头缝里，也要想办法让它烧下去。”基莫说这话时，想起了怀中那个油布包，想起了帕维莱宁教授，想起了无数在压迫中依然试图保存记忆和文化的先辈。

阿赫蒂看着他，看了很久，昏暗的光线下，基莫看不清他眼中的具体情绪，但能感觉到那种审视和……一丝微弱的触动。

“你怀里……我给你的东西，”阿赫蒂低声说，“不仅仅是情报。那里面，有我们很多人的名字，在工地上累死、病死、被打死的人的名字，有他们家乡的名字，有他们最后的愿望……有些是想捎给亲人的口信，有些是咒骂压迫者的话，有些……只是简单的‘我不想死在这里’。我记性不好，只记下了一小部分。但每一个名字后面，都是一条命，一个家，一段被碾碎的生活。”