基莫推门进去。房间不大，靠墙摆着两张堆满书籍纸张的旧书桌，窗户朝西，午后的光线斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。林德坐在靠窗的那张书桌后，面前摊开着稿纸和几本书，他正拿着笔在写着什么，听到开门声，抬起头，推了推鼻梁上的眼镜。他看起来比昨晚在磨坊时更显憔悴，眼下一圈青黑，似乎没有睡好，但眼神依旧锐利有神。
“你来了。坐。”林德指了指书桌对面一把没有扶手的旧椅子，言简意赅。他没有寒暄，直接进入了正题，仿佛时间紧迫。
基莫在椅子上坐下，身下的木板发出不堪重负的声响。他环顾了一下这个小小的编辑部，墙上贴着一些过期的报纸，地上堆着成捆的纸张，角落里还有一个冒着黑烟的铸铁炉子，上面坐着一个嘶嘶作响的水壶。一切都显得杂乱而忙碌，但又有一种奇特的秩序感。
“老尼尔森，就是楼下那个排字工，自己人，跟了我十几年，嘴严，不用担心。”林德似乎看出基莫的些许不安，解释了一句，随即从抽屉里拿出一个新的笔记本和一支削尖的铅笔，推到基莫面前。“现在，我们从头开始，仔仔细细，把你昨天告诉我的，以及所有你知道的、看到的、听到的，关于俄国人、关于铁路、关于那些死去的人，所有的一切，原原本本，再讲一遍。不要漏掉任何细节，时间，地点，人名，他们说了什么，做了什么，你当时在哪里，看到了什么，听到了什么，心里怎么想的，都告诉我。越详细越好。”
他顿了顿，目光紧紧盯着基莫，语气严肃：“这很重要，基莫。我要写的不是一篇捕风捉影的传闻，而是一篇有根有据、能经得起推敲和诘问的报道。每一个细节，都可能成为我们对抗谎言和否认的武器。你要像在法庭上作证一样，告诉我事实，只说事实。明白吗？”
基莫用力点了点头。他明白林德的意思。这不是简单的倾诉，而是将血淋淋的真相，转化为白纸黑字、无可辩驳的证据的过程。他深吸一口气，努力平复有些加速的心跳，开始讲述。这一次，没有了昨晚在黑暗磨坊中的紧张和急迫，在相对安全（至少暂时）的报社编辑部里，在纸张和油墨的气味中，在林德专注的倾听和笔下沙沙的记录声里，他的叙述更加有条理，也更加详尽。
他从去年秋天迁徙途中的不安预感开始讲起，讲到“灰岩山”附近发现的陌生脚印和奇怪的金属仪器，讲到老猎人阿赫蒂深夜来访时的凝重表情和那句“北边的风带着铁锈和血的味道”，讲到那张用炭笔和血绘制在鞣制鹿皮上的、简陋却清晰的地图，以及旁边那份用歪歪扭扭的拉丁字母和萨米语写下的名单。他描述了阿赫蒂干瘦的手如何颤抖着指向地图上那些标注着“白桦林”、“三姐妹湖”和“灰岩山”的地方，以及那些名字后面冰冷的日期——“伊尔玛利·奥拉维，十一月七日……伊尔玛利·玛丽亚，同日……卡莱维·埃罗，十二月三日……”
讲到阿赫蒂的死，基莫的声音有些哽咽。他描述了那个寒冷的清晨，在迁徙营地边缘的树林里，阿赫蒂蜷缩在临时窝棚中的僵硬身体，冻得发青的脸，以及那双至死未曾瞑目、仿佛依旧凝视着北方威胁的眼睛。他讲述了阿赫蒂怀中紧紧攥着的、那份血迹未干的名单副本，以及他临终前用尽最后力气吐出的那句“告诉……外面的人……”
林德的笔在纸上飞快地移动，发出沙沙的声响。他偶尔会抬起头，问一两个关键的问题，比如具体的日期、天气、周围的环境、其他人的反应，然后又低下头，快速地记录。他的表情始终严肃，眉头紧锁，眼镜片后的眼睛里，翻涌着怒火和深切的悲哀。
基莫继续讲述。他讲述了部族会议上的争论与恐惧，讲述了被迫放弃“三姐妹湖”冬营地的无奈与悲愤，讲述了迁徙途中遭遇俄国测量小队时的紧张对峙，讲述了拉苏和托尔比如何制服那个掉队的俄国士兵，以及从俘虏口中逼问出的可怕信息——“勘察铁路线……需要‘清理’沿途的‘障碍’……劳工从附近的‘边民’中征调……不听话的，就是‘意外’……” 他复述了那些冰冷的词语，仿佛再次感受到了当时那股刺骨的寒意。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
接着，是伊尔玛利家族营地的惨状。基莫的描述变得艰难，语速放缓，仿佛每一个字都需要耗费极大的力气。他讲述了那片被烧成白地的营地，焦黑的木头，散落的、被践踏的家什碎片，以及那几处没有墓碑、只有简单标记的新土堆。他讲述了奥利在废墟中捡到的那个褪色的、绣着麋鹿图案的小布偶，讲述了空气中残留的、若有若无的焦糊和血腥味，讲述了那种整个生命痕迹被粗暴抹去的、令人窒息的死寂。
“我们数了，有七个土堆……大的小的……伊尔玛利家，连孩子都没放过……”基莫的声音低了下去，双手不自觉地攥紧了膝盖上的皮袄。
林德记录的笔停顿了一下，他摘下眼镜，用拇指和食指用力揉了揉鼻梁，深吸了一口气，仿佛要将胸中的憋闷吐出。他没有说话，只是重新戴上眼镜，示意基莫继续。
基莫讲述了抵达乌尔夫的沼泽营地，讲述了两大部族联合的困境，讲述了安德里长老的决定和那封写给帕维莱宁教授的信，也讲述了穿越边境沼泽和迷乱石林的艰险，描述了冰冷刺骨的泥水，没顶的窒息感，拉苏和托尔比如何用生命为他开路，以及在凯米镇最初的彷徨与孤注一掷。
他的叙述持续了将近两个时辰。窗外的光线逐渐西斜，楼下的印刷机时断时续地响着，水壶里的水烧开了又凉，凉了又被重新加热。林德面前的稿纸上，已经密密麻麻写满了字。他偶尔会停下来，让基莫重复某个细节，或者澄清某个地名、人名的拼写。当基莫讲到昨晚旧磨坊的会面，以及今天来到这里时，林德终于放下了笔。
“好了，先到这里。”林德的声音有些沙哑，他端起桌上早已凉透的咖啡，喝了一大口，似乎想用那苦涩的液体润泽干涸的喉咙，也压下心中的激荡。他靠在旧椅背上，望着窗外凯米镇灰蒙蒙的天空，沉默了片刻。