卡尔点头，等着。维塔宁从怀里掏出个布包，打开，里面是几块金属片，大小形状不一，有的已经锈蚀，但能看出是钢片。他拿起一块，递给卡尔。

“你看看这个。”

卡尔接过。钢片很旧了，边缘不齐，像是从什么机器上拆下来的。表面有锈，但打磨一下，能看到金属的光泽。他用手掂了掂，重量、质感，都和普通钢不一样。

“这是……”

“四十年前的钢。”维塔宁说，眼神变得遥远，“我二十五岁时，在赫尔辛基的一家小机械厂当学徒。那时芬兰还没有自己的钢厂，所有的钢都从瑞典、德国、俄国进口。进口的钢贵，而且经常断货。有一次，厂里接了个急活，要给一艘货船加工传动轴，需要特种钢，但进口的没到。老板急得团团转，说要是交不了货，厂子就得关门，我们全都得失业。”

他拿起另一块钢片：“那时厂里有个老铁匠，叫马蒂，六十多岁了，话不多，但手艺是祖传的。他找到老板，说他能试试，用土法子炼钢。老板不信，但没别的办法，就让他试。马蒂师傅在厂子后院搭了个小炉子，用废铁、木炭、一些奇怪的矿石，鼓捣了三天三夜，炼出了一炉钢。就是这种。”

卡尔仔细看手里的钢片。虽然粗糙，虽然杂质多，但确实是钢，而且性能似乎不差。

“后来呢？”卡尔问。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“后来，那根传动轴做成了，船开走了，厂子保住了。”维塔宁说，“但马蒂师傅累倒了，一个月后就死了。死前，他把炼钢的方子写下来，交给老板，说‘芬兰人得有自己的钢，不能老靠别人’。老板把方子收起来，但再也没炼过——因为进口钢又到了，便宜，省事。那个方子，后来不知道丢哪去了。”

老人沉默了一会儿，继续说：“我那时年轻，不懂。觉得马蒂师傅傻，为了点钢，把命搭上了。但现在我老了，明白了。他不是为了钢，是为了……不靠别人。芬兰人，不能什么都靠别人给。吃的，穿的，用的，还有……尊严，都得自己挣。”

他看着卡尔：“你现在做的事，和马蒂师傅当年一样。在炼钢，在炼芬兰人自己的东西。俄国人想要，就给他们，但不能全给。得留一手，留个种子，等哪天他们不给了，我们还能自己长出来。”

卡尔感到喉咙发紧。他握紧手里的钢片，粗糙的边缘硌着掌心，带来真实的痛感。四十年前，在更艰难的条件下，在连像样的设备都没有的时候，就有人在做同样的事——在黑暗中摸索，在绝境中坚持，为了不靠别人，为了自己挣。

“维塔宁师傅，”卡尔的声音有些哑，“您为什么现在告诉我这个？”

“因为我老了，看明白了。”维塔宁看着车间，看着那些忙碌的工人，看着巨大的平炉，眼神温柔得像看自己的孩子，“这钢厂，不只是炼钢的地方。是芬兰的骨头，是脊梁。骨头不能软，脊梁不能弯。俄国人想要技术，可以，但不能把骨头抽走，把脊梁打断。你们年轻人，得守住这个。我老了，帮不上大忙，但眼睛还能看，耳朵还能听。车间里的事，俄国人的动静，我帮你盯着。”

他从怀里又掏出个小本子，递给卡尔：“这是我这几个月记的。俄国人什么时候来，问了什么，看了哪里，和谁说了话，都记了。可能有用。”

卡尔接过本子。巴掌大的小本，纸张粗糙，用铅笔写的字，歪歪扭扭，但很仔细。翻看，每一页都记着日期、时间、事件。某月某日，瓦西里耶夫检查原料仓库，在镍铁堆放处停留十分钟。某月某日，俄国助手在化验室待了一下午，翻看旧记录。某月某日，两个观察员在车间量了几个零件的尺寸……