天光，像一把迟钝的刀，一点点割开了都市厚重的夜幕。藏蓝色褪去，染上灰白，最终透出冰冷而毫无暖意的亮色。陈默维持着同一个姿势，在客厅的沙发上不知坐了多久，直到窗外的楼宇轮廓变得清晰，街道上传来了早班车的鸣笛声。

他一夜未眠。眼眶深陷，下巴冒出了青色的胡茬，整个人像被抽干了精气神。主卧的门依旧紧闭，苏晴雪似乎也沉浸在疲惫或不愿面对现实的沉睡中。这短暂的宁静，却更像暴风雨前压抑的死寂。

“离开真的残酷吗？”

这个念头，毫无预兆地闯入他混沌的脑海。是当年苏晴雪“不告而别”对他更残酷？还是此刻，他必须去面对、去亲手斩断其他关系，对她们更残酷？亦或是，对他自己而言，离开现在这种看似“齐人之福”实则如履薄冰的生活，也是一种难以承受的残酷？

他不知道答案。他只知道，有些电话不能再拖了。有些场面，必须去面对。

他深吸一口气，拿起手机，屏幕上冰冰的未接来电和未读信息，像一团灼人的火炭。他点开最新的一条，时间是凌晨四点半：

“陈默，我知道你看见了。你混蛋！你不得好死！”

字里行间是歇斯底里的愤怒和绝望。他能想象她打出这些字时，泪流满面、指甲掐进掌心的样子。

他站起身，走到窗边，看着楼下逐渐苏醒的城市。车流开始汇聚，像一条条冰冷的金属河流。他必须去青年公寓。必须去结束这一切。逃避只会让事情变得更糟，像滚雪球，最终将他彻底埋葬。

他没有吵醒苏晴雪，只是留了一张字条在客厅的茶几上：“我出去处理点事，很快回来。冰箱里有牛奶和面包，微波炉热一下就好。” 字迹有些潦草，透露出他内心的不平静。

清晨的空气带着刺骨的寒意。陈默发动汽车，驶向那个他曾经无比熟悉，此刻却觉得无比沉重的方向——青年公寓。每靠近一米，他的心就更沉一分。

站在公寓门口，他几乎能闻到门内散发出的、混合着愤怒和悲伤的气息。他拿出钥匙，犹豫了一下，最终还是选择了敲门。

里面没有动静。

他又敲了敲，力道加重。

“谁？！”里面传来冰冰嘶哑而充满戒备的声音。

“是我，陈默。”他的声音干涩。