时间在陈默的荒原里失去了刻度。他不知道自己在冰冷的地板上坐了多久，直到一种尖锐的、生理性的头痛刺穿了他麻木的神经，胃部也传来一阵阵因空虚而产生的痉挛。阳光早已彻底消失，窗外的霓虹闪烁得愈发卖力，将这间公寓映照得如同一个光怪陆离的水族箱，而他是里面唯一缺氧的鱼。

手机在外套口袋里震动了一下，不是电话，是信息的提示音。这细微的声响，在这死寂的空间里，却如同惊雷。

陈默不想理会。任何来自外界的讯息，此刻都像是一种侵扰，一种对他这片废墟的冒犯。但那震动声仿佛带着某种执拗，在他空洞的脑海里留下了一个无法忽略的印记。

他挣扎着，用尽全身力气，从地板上撑起近乎僵硬的身体。每一步都像是踩在棉花上，又像是拖着无形的镣铐。他走到沙发边，拿起外套，掏出手机。

屏幕亮着，幽光照亮他毫无血色的脸。

发信人：林韵。

内容很短，只有一行字：

“我在楼下‘遗忘角落’花店。如果你还能走动，过来喝杯东西。”

没有问候，没有寒暄，直截了当，甚至带着一丝不容置疑的味道。像是早已预料到他此刻的状态。

陈默盯着那行字，指尖冰凉。“遗忘角落”，是林韵开的那家花店的名字，就在这栋寰宇汇金中心的底层商业区。他曾去过几次，有时是替公司订花，有时……只是路过，会不自觉地在门口驻足片刻。

去吗？

他此刻最想做的，是把自己彻底埋藏在黑暗里，像鸵鸟一样，拒绝面对任何现实。但身体内部那种因极度空虚而产生的生理不适，以及内心深处某种难以言喻的、或许是想抓住一点什么真实联系的渴望，驱使着他。

他需要离开这个空间。这个充满了苏晴雪短暂存在过又彻底消失的痕迹的空间，这个即将被苏元文收回的空间。这里的每一寸空气，都让他窒息。

他没有回复，只是机械地走进卫生间，用冷水用力扑打着脸颊。镜子里的人，眼圈乌黑，脸色惨白，胡茬凌乱，眼神空洞得像两个被挖开的洞口。他试图扯动嘴角，露出一个自嘲的笑，却发现连这么简单的肌肉动作都无比艰难。

他换下了那身带着疲惫和绝望气息的居家服，随便套上一件灰色的连帽卫衣和牛仔裤，抓起钥匙和手机，走出了1802的门。