“试一试就不是小孩子了。”

林晓雅这句话，像一颗投入陈默本已翻江倒海的内心深处的深水炸弹，余波久久不散，震得他耳膜嗡嗡作响，一连几天都心神不宁。他几乎是以一种躲避瘟疫的心态，回避着与林晓雅的任何非必要接触。文件传递通过内网，工作交代尽量简明扼要，甚至有意无意地减少在办公室停留的时间，更多地去跑一线。

然而，林晓雅似乎打定了主意。她不再像之前那样总是带着甜甜的笑容围着他转，反而变得沉静了许多，但那双琥珀色的眼睛里，那份执着和等待，却更加清晰。她开始更细致地完成他交代的每一件工作，甚至能提前预判他的一些需求。她的存在感并未降低，反而以一种更……具有渗透性的方式，侵入陈默紧绷的神经。

这天，临下班前，陈默正在审阅一份棘手的商户违约处理方案，眉头紧锁。办公室的门被轻轻敲响。

“请进。”他头也没抬。

林晓雅走了进来，手里没拿文件，只是安静地站在办公桌前。陈默感觉到视线，抬起头，看到她，心脏条件反射般一紧。

“有事？”他尽量让声音听起来平淡。

林晓雅没有立刻回答，她走到窗前，轻轻拉上了百叶帘。下午的光线被切割成一道道细条，昏暗了许多，办公室里的空气仿佛也瞬间变得私密而粘稠。然后，她转过身，背靠着窗边的文件柜，目光平静却直接地看着陈默。

“陈默哥哥，”她开口，声音很轻，在安静的办公室里却异常清晰，“我后来想了想，那天在楼顶，我可能说得太直接，吓到你了。”

陈默喉咙发干，握笔的手指微微用力。“小林，过去的事就不要再提了。你是我的助理，我们……”

“我知道我是你的助理。”林晓雅打断他，向前走了一小步，昏黄的光线在她脸上明暗交错，“但我也是一个喜欢你的人。这个不会变。”

她顿了顿，眼神里闪过一丝罕见的、与她年龄不符的幽深：“我这几天查了很多资料，也……问了一些人。”她没有说问谁，但陈默的心猛地一跳。“我知道你和你女朋友感情很好，一起经历了很多。我也知道……你和张经理，可能也不是那么简单。”

陈默的脸色瞬间变得煞白，血液仿佛都凉了。她知道了？她到底知道多少？是张宛如？还是……那个无所不能的林副市长？

看着他的反应，林晓雅的眼神暗了暗，但随即又亮起一种奇异的、混合着天真与执拗的光芒。

“但那些都不重要。”她轻轻摇头，声音更低了，带着一种近乎蛊惑的温柔，“重要的是，我喜欢你，是认真的。而且……”

她又向前走了一步，已经来到了办公桌的边缘，微微俯身，双手撑在桌面上，距离近到陈默能清晰地闻到她身上那股淡淡的、少女的馨香，能看见她睫毛投下的阴影。

“陈默哥哥，”她的声音轻得像耳语，却带着不容置疑的决心，“上次在宴会，是我第一次亲男孩子……那是我的初吻。”