陈默的喉咙被巨大的酸楚哽住，他只能用力点头，将她小心翼翼地搂进怀里，仿佛抱着全世界最易碎也最珍贵的宝物。“对，我会守着你，一直守着你。我保证。”

手术日期定在一周后。这一周，是陈默人生中最漫长也最短促的七天。他一方面要配合医院进行繁复的术前准备，签署各种文件，一方面要更加精心地照顾苏晴雪，给她加强营养，安抚她偶尔流露出的不安。他表现得无比镇定和有条理，甚至开始和苏晴雪讨论手术后康复期的计划，要去哪里散步，要尝试做什么新菜式，仿佛那只是一次普通的、一定会成功的小手术。

只有夜深人静，当他独自回到冷清的小公寓，面对一室寂静时，那被他强行压制的恐惧才会如潮水般将他淹没。他失眠，做噩梦，有时会突然心悸惊醒，冷汗涔涔。他一遍遍祈祷，向任何他听说过的神明祈求，用自己的一切作为交换。他开始理解苏晴雪当年独自面对这一切时，是多么绝望和勇敢。

手术前夜，苏晴雪的精神似乎好了一些。她让陈默扶她坐起来，靠在他怀里，看着窗外异国他乡的月亮。

“陈默，”她轻声说，“如果……我是说如果，这次我没有那么幸运……”

“没有如果。”陈默手臂收紧，声音有些发颤，但异常坚决，“不许说这种话。你会好好的，我们还有好多事情没做，好多地方没去。你说过想去看极光，等你好了，我们就去冰岛，我答应你的。”

苏晴雪笑了笑，没有继续那个话题，只是紧紧地靠着他。“给我唱首歌吧，就你老是走调的那首。”

陈默清了清嗓子，开始哼唱那首古老的、关于月光和爱人的民谣。他的声音低沉，依旧不太着调，但在寂静的病房里，却有一种抚慰人心的力量。苏晴雪听着，慢慢闭上了眼睛，仿佛睡着了。

不知过了多久，就在陈默以为她真的睡了的时候，她忽然极轻地呢喃了一句：“陈默，我爱你……还有，对不起……”

陈默的眼泪终于失控地落下，滴在她的发间。他低下头，吻了吻她的额头，哽咽着回应：“该说对不起的是我……是我爱你，晴雪，你一定要回来，我等你。”

第二天，苏晴雪被推进手术室的时间，是当地时间上午九点。陈默握着她的手，一直送到手术室门口。门关上那一刻，他感觉自己的灵魂仿佛也被抽走了一部分。

漫长的等待开始了。

时间在医院等待区变得黏稠而怪异。每一分，每一秒，都像一个世纪般漫长。陈默坐在冰凉的塑料椅上，眼睛死死盯着那扇紧闭的、标志着“手术中”的厚重金属门。耳边是各种仪器的隐约声响，护士匆忙的脚步声，其他病人家属压抑的啜泣或祈祷声，混杂在一起，形成一种令人窒息的白噪音。

寒笑在手术开始后不久也赶来了，默默地坐在陈默旁边，递给他一瓶水。陈默接过来，握在手里，却没有喝。他的全部注意力，都集中在那扇门上，仿佛能透过金属看到里面正在进行的生死搏斗。

他回忆起和苏晴雪的初遇，大学校园里那个穿着白裙子、笑起来眼睛像月牙的女孩；回忆起他们第一次牵手时的手心汗湿，第一次争吵后又笨拙地和好；回忆起他们一起布置南城公寓时的争吵和欢笑，她系着围裙在厨房里为他煮一碗并不好吃的面；回忆起三年前她消失后，他世界崩塌的颜色；更回忆起重逢后，她苍白的脸，隐忍的泪，以及靠在他怀里说“一起面对”时的微弱却坚定的力量……

自责像毒蛇一样啃噬着他的心。如果当初他更细心一点，如果他没有沉浸在自己的世界里，是不是就能早点发现她的不适？如果这三年他活得像个真正的人，而不是行尸走肉，是不是现在就能给她更多支撑？他痛恨自己的后知后觉，痛恨命运的无常，更痛恨自己此刻的无能为力。他所能做的，只有等待，并将全部的希望寄托在未知的运气和医生们的技术上。

小主，

手术进行了四个小时。每一秒的延长，都让陈默的心往下沉一分。寒笑出去接了几个电话，又回来，脸色也不好看。等待区的人换了几拨，只有陈默像一尊石雕，一动不动。

第五个小时，指示灯依然亮着。陈默开始无法控制地发抖，冷汗浸湿了他的后背。他站起来，在狭窄的走廊里来回踱步，像一头困兽。他开始语无伦次地低语，是对苏晴雪的呼唤，是对上苍的祈求，夹杂着破碎的承诺和恐惧。

“晴雪……坚持住……求你……”

“老天爷，保佑她，用我的命换也行……”

“我们说好去看极光的，你不能骗我……”

“都是我的错，是我没照顾好你……”

“回来，求你回来……”

寒笑看不下去，上前按住他几乎要虚脱的肩膀，沉声道：“陈默！冷静点！她在战斗，你别先垮了！”

陈默猛地抓住寒笑的手臂，指甲几乎掐进对方的肉里，眼睛赤红，布满了疯狂的绝望：“她会不会……会不会出不来？我受不了……寒笑，我受不了……”

就在他的情绪即将彻底崩溃的边缘，那扇紧闭了将近六个小时的手术室门，上面的指示灯，终于熄灭了。