苏晴雪的身体在缓慢地恢复。她能喝下一点点流质食物了，能在搀扶下坐一小会儿了，能含糊地说出简短的词语了。每一个微小的进步，都让陈默欣喜若狂，恨不得告诉全世界。他开始在征得医生同意后，用轮椅推着她，在天气晴好的下午，去住院楼下的花园里短暂地透透气。

异国的花园，植物品种与国内不同，但生命的力量同样蓬勃。阳光透过树叶洒下斑驳的光点，空气里有青草和隐约的花香。苏晴雪裹着厚厚的毯子，坐在轮椅上，苍白的脸被阳光镀上一层浅金，她微微眯着眼，贪婪地呼吸着室外清新的空气，看着枝头跳跃的小鸟，眼神里渐渐有了些生气。

陈默蹲在她身边，握着她的手，指着那些花草，用他能想到的最笨拙、最温柔的语言描述着：“看，那种蓝色的小花，像不像你以前那条裙子的颜色？……那边有棵大树，叶子开始变黄了，秋天要来了……等你再好一点，我们可以走得更远些，听说医院后面有条小河，风景不错……”

苏晴雪听着，偶尔会极轻微地点点头，嘴角努力想向上弯一弯，形成一个虚弱却真实的笑容。阳光照在她脸上，也照进陈默心里，驱散了长久以来积压的阴霾。他忽然觉得，只要能一直这样，看着她慢慢好起来，感受着掌心的温度，哪怕前路漫漫，每一步都充满了希望。

然而，康复之路并非一帆风顺。术后不可避免的头痛、眩晕时常袭击苏晴雪，让她备受折磨。有时她会因为一个简单的动作做不好而沮丧落泪，有时又会因对未来的不确定而感到恐惧焦虑。药物的副作用也依然存在，恶心和食欲不振困扰着她。

陈默面对的，不仅是生活上的照料，更是心理上的支撑。他学会了更有技巧的按摩来缓解她的头痛，变着花样准备虽然清淡却力求可口的病号餐，哪怕她只吃一两口。在她情绪低落时，他不再只是空洞地安慰“会好的”，而是陪她一起面对那些恐惧。

小主，

“头痛又来了是吗？很难受，我知道。我们慢慢呼吸，我陪着你，它总会过去的。”

“今天不想吃东西没关系，但这杯营养剂我们得想办法喝一点，就一小口，为了有力气打败它，好吗？”

“害怕是正常的，晴雪，我也害怕。但我们不是过来了吗？手术那么难都闯过来了，后面的路，我们一步一步走，我牵着你，绝对不会松手。”

他不再回避谈论病情和困难，而是用一种坦然而积极的态度去面对。他甚至开始和苏晴雪一起，跟着康复师学习一些简单的语言和认知训练游戏，把枯燥的康复变得像有趣的互动。他的乐观和坚韧，像一道无声却强大的暖流，潜移默化地影响着苏晴雪，帮助她重新建立起对抗疾病的信心。

一天下午，在花园里，苏晴雪的精神似乎特别好。她看着陈默为她仔细地掖好毯子角，忽然开口，声音虽然依旧低弱，却清晰了许多：“陈默。”

“嗯？”陈默抬头，专注地看着她。

“你……瘦了。”她伸出手，指尖轻轻碰了碰他凹陷下去的脸颊，眼底满是心疼，“也……老了。”

陈默握住她的手，贴在自己脸上，笑了，眼角泛起细细的纹路：“老了就老了，正好配你。瘦了倒是真的，等你好了，可得好好给我补回来，我要吃你做的红烧肉，不许偷懒。”

苏晴雪也微微笑了，阳光落在她眼里，亮晶晶的。“等我好了……”她重复着这句话，仿佛在咀嚼一个美好而遥远的承诺，然后，她看着陈默的眼睛，很认真，很慢地说：“我们……结婚吧。”