数学课代表抱着一摞刚批改完的课堂小测卷子走进教室时，祁川墨正百无聊赖地转着笔，望着窗外那棵据说有上百年树龄的老樟树发呆。

小测卷子被依次发下来，教室里响起一片哀鸿。

这次的小测题目有些超纲，涉及到了几个高二下学期才会详细讲解的公式和思路，对于还没系统学习过的他们来说，难度不小。

祁川墨漫不经心地拿起自己那张卷子，瞥了一眼右上角那个鲜红的“52”，撇了撇嘴，随手就想把它揉成一团，塞进那个专门用来装“废纸”的桌肚角落。

动作进行到一半，他却顿住了。

眼角的余光不由自主地瞟向旁边。

周景逸正微微蹙着眉，看着自己的卷子，他卷首的分数自然是接近满分的漂亮数字，但他似乎对某个被扣分的地方有些在意，指尖点着那道题，正在草稿纸上重新演算。

他的侧脸线条清晰而安静，长长的睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片阴影。

阳光透过窗户，给他周身镀上了一层浅金色的光晕，连那些细微的、几乎看不见的绒毛都变得清晰起来。

祁川墨的心脏莫名地跳快了一拍。

他猛地收回视线，盯着自己手里那张皱巴巴、分数可怜的卷子，心里突然涌起一股极其陌生的情绪。

不是以往那种破罐子破摔的无所谓，也不是对被批评的逆反，而是一种……类似于“不甘心”的感觉。

为什么那个家伙就能每次都考那么好？

为什么那些弯弯绕绕的符号和数字，在他那里就好像温顺的绵羊，而在自己这里就成了脱缰的野马？

这种念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕上来，勒得他有些喘不过气。

他烦躁地抓了抓头发，把那团即将被抛弃的卷子又展平了一些。

数学老师开始在讲台上讲解小测的题目。

声音不高不低，公式和定理像催眠曲一样流淌出来。

祁川墨努力集中精神听了两句，感觉就像在听天书。

那些符号分开来他都认识，组合在一起就变得面目可憎。

他的目光再次不受控制地飘向旁边。周景逸已经停下了演算，正认真听着讲，偶尔在卷子上标注一两笔。

他的手指很修长，握着笔的姿势标准而好看。

祁川墨的视线，最终落在了自己被扣分最严重的那道大题上。

那是一片刺眼的红色叉号，几乎覆盖了他潦草的解题过程。

他盯着那片红色，脑子里一片空白，完全不明白自己哪里错了，更不明白正确的解法应该是什么。

一种前所未有的挫败感攫住了他。

他从来不在乎考试成绩，不在乎老师评价，他用“不学无术”来标榜自己的特立独行。

可在此刻，在这片安静的、只有老师讲课声和周围同学笔记声的环境里，他第一次清晰地意识到，自己在某个领域，是多么的……无能。

这种认知让他感到羞耻，甚至有一丝愤怒。

是对自己的愤怒。