声音很大，压过鞭炮声。

苏明远一动不动。火光在他脸上明灭，眼里没有愧疚，只有压抑的倔强。他扯扯嘴角，像苦笑，又像不服。

奶奶也端起酒杯，眼圈通红：“阿芸……有空回来看看。这里永远是你的家。”

两个老人仰头饮尽。

辣。也苦。

守到凌晨，爷爷奶奶去睡了。苏晓晓回房躺下，听见隔壁父亲辗转的声音。

月光透过窗棂洒进来。

她想起很多年前，这张床睡三个人。她在中间，左手拉妈妈，右手拉爸爸。爸爸鼾声轻，妈妈身上有颜料味。

现在床很大，很空。

初一清早，苏晓晓走出房间。

父亲站在院里看燕巢，肩上落着薄霜。他换回了那身质地精良的西装，昨夜那一瞬间的松动与疲惫，已像晨雾般从他身上褪去。

“醒了？我回公司。”他看了眼手表，“你留下多住两天。老陈初三会来接你。”

苏晓晓点点头。

奶奶提来布袋：两罐腌菜、一包花生、一双鞋垫。又拿出两个红包。

“这个是你的。”塞一个给晓晓，“这个……给你妈。就说我们给的压岁钱，她永远是我们家媳妇。”

“奶奶……”

“拿着。她一个人在外头，不容易。”

爷爷拎来两只土鸡。苏明远去接，爷爷没松手：

“明远。”

“嗯。”

“路是你自己选的，我们拦不住。”老人声音沉，“但记住：爬得越高，摔下来越疼。别等到疼的时候，发现底下没人接着你。”

苏明远沉默了几秒，目光掠过父亲粗糙的手，接过布袋：“知道了，爸。”

黑色迈巴赫启动。苏明远摇下车窗，晨雾涌进来。