翌日清晨，林晚醒得比往常更早。推开窗，北方干燥的秋风扑面而来，带着与江南水乡截然不同的凛冽。她深深吸气，试图将脑海中那个清冷的身影暂时搁置。

早餐时，李老师宣布自由活动的安排。王睿和赵晖兴致勃勃地讨论着科技馆，张涛推了推眼镜说要去国家图书馆，孙静则选择留在酒店整理笔记。

我去颐和园。林晚轻声说。

正好我也想去。周屿温和地接话，听说那里的园林设计很有特色。

地铁里，周屿始终保持着恰到好处的距离。他熟练地查看着路线，偶尔提醒林晚注意台阶。

踏入颐和园的那一刻，林晚恍惚了一瞬。苏州街的小桥流水让她想起江南，想起那个总在窗边安静看书的侧影。

想从哪里开始逛？周屿问。

沿着昆明湖走吧。林晚望着波光粼粼的湖面。她需要这片广阔的水域来平复心情。

秋日的昆明湖宁静如画，他们的脚步声在石板路上轻轻回响。走到长廊时，林晚不自觉地停下脚步。那些精美的彩画让她想起林知遥——他总是这样安静地存在于某个角落，却让人无法忽视。

这些画作的布局很讲究。周屿的声音将她从思绪中拉回，每个画面都在讲述一个故事。

林晚有些惊讶地看向他。这一刻她突然意识到，周屿的观察力其实相当敏锐。只是他的温暖太过耀眼，让人常常忽略了他细腻的一面。

在石舫前驻足时，林晚望着这座永不启航的石船出神。它静静地停泊在岸边，像是在等待着什么，又像是早已接受了命运的安排。这让她想起林知遥身上那种与世隔绝的气质，仿佛他与这个世界之间，也隔着一层看不见的玻璃。

你在想什么？周屿轻声问。

我在想，林晚斟酌着用词，有些美，是不是注定只能远观？

周屿沉默片刻，目光也落在石舫上：或许吧。但能够欣赏到这种美，本身就是一种幸运。

他的回答让林晚心头微动。她忽然很想问，作为林知遥最亲近的朋友，他是不是也常常有这样的感受。但话到嘴边又咽了回去。