物理老师宋梅站在讲台前，四十多岁，梳着一丝不苟的短发，金丝边眼镜后的目光锐利得像能扫描出每个人脑子里在想什么。她正在讲解一道关于复合场中带电粒子运动的压轴题，粉笔划过黑板的轨迹干净利落，逻辑严密得令人窒息。

“……所以，在这里，洛伦兹力与电场力的合力提供了向心力，由此我们可以列出这个关键方程。”宋梅转身，目光扫过台下。

大多数学生埋着头，笔尖在笔记本上疾书，试图跟上她的思路。苏晓晓坐得笔直，眼睛紧紧跟着宋梅的粉笔头，手里的笔偶尔记下几个关键词。她听得有些吃力——最近排练占用了太多精力，物理又是她相对薄弱的一环，那种“好像懂了又好像没懂”的悬空感让她不敢有丝毫分神。

教室最后一排靠窗的位置，王明单手撑着下巴，头一点，一点，眼皮沉重得像挂了铅。昨晚战术分析会开到很晚，早上又是体能训练，下午温暖的阳光一晒，困意如同潮水般将他淹没。黑板上那些复杂的公式和轨迹，在他模糊的视线里渐渐扭曲、旋转，变成了篮球的飞行弧线……

“王明！”

宋梅陡然提高的声音像一根针，刺破了教室的沉闷。

王明一个激灵，猛地坐直，差点带倒椅子。全班的目光瞬间聚焦过来。

宋梅抱着手臂，镜片后的目光冷冰冰的：“我讲到哪儿了？”

王明张了张嘴，脸涨得通红。他根本不知道。

“站起来。”宋梅的声音不高，却带着十足的压迫感，“把我刚才列出的第二个方程，解释一下。”

王明僵硬地站起来，大脑一片空白。他隐约记得黑板上似乎有个带平方和根号的式子，但具体是什么，为什么？训练时如何破解联防的画面挤占了所有思考空间。

沉默。令人难堪的沉默。

宋梅看着他，摇了摇头，语气里是毫不掩饰的失望：“王明，你看看你最近的状态。作业敷衍，上课走神，魂儿都不知道飞哪儿去了！你以为打球能打一辈子？高中就三年，打球的才几个？学习才是你的本分！吊儿郎当，不思进取！”

每一个字都像鞭子，抽在王明脸上。他低下头，盯着自己磨得起毛的桌角，手指用力抠着裤缝。委屈、难堪、还有一丝不服气，在胸腔里冲撞。他很累，但他没有不努力。他只是……时间不够用。

“老师。”一个清亮的声音打破沉寂。