（好像有人在摸我的手，暖暖的，粗糙的，是二哥的手。他的指腹上有好多茧子，是做木活磨出来的。以前他总怕刮着我，牵我的时候总是轻轻的，可现在他抓得好紧，好像怕我跑了似的。）

我不跑……

（就想睡一会儿，就一会儿。可耳边总有人说话，有人说“大出血”，有人说“转县医院”。车子好颠，比二哥的自行车还颠，我躺在铺着柴火的车斗里，二哥用身子挡着风，他的后背硌得我难受，可我知道，他是怕我冻着。）

二哥的肩膀好宽啊……

（嫁给他那天，他穿着新做的蓝布褂子，红着脸不敢看我，可拜堂时，他的手抓得我好紧。夜里他说：“莲儿，以后我对你好，顿顿让你吃上白面馍。”我当时笑他傻，现在却想告诉他，我不要白面馍，我就要他抓着我的手，一直抓着。）

抓着……别松……

（不知道过了多久，好像进了个亮堂堂的屋子，有人给我扎针，冰凉的液体顺着胳膊往血管里流。疼还是有的，可好像轻了点。我想看看孩子，那个跟我较劲的小家伙，她长什么样？像二哥还是像我？）

是不是个丫头？

（二哥说过，他想要个丫头，像我一样，梳俩小辫，眼睛亮亮的。要是个丫头，我就教她绣花，教她蒸甜馍馍，让二哥给她做个小木马，骑着在院子里跑。）

也可能是个小子……

（小子也挺好，像二哥一样壮实，能帮着二哥做木活，长大了能扛事。不管是丫头还是小子，都是我的宝，是我跟二哥的宝。）

可我怎么看不见她？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

（眼皮还是睁不开，只能听到细细的“咿呀”声，就在旁边，小小的，像只刚破壳的小鸡。是她吗？一定是她。我想摸摸她的小手，可胳膊抬不起来，只能在心里喊：“宝宝，娘在这儿呢。”）

宝宝……

（好像有人在喂我东西，甜甜的，是红糖水吗？二哥知道我爱吃甜的，每次来例假，他都偷偷给我冲红糖水管子。可这水有点烫，我想告诉他“凉点”，可嘴张不开。）

二哥的手在抖……

（他喂我喝水时，勺子碰得碗沿“叮叮”响，我能感觉到他的指尖在颤。是不是吓坏了？这个傻子，我不是好好的吗？虽然累了点，可我没事。等我缓过来，一定笑话他，笑他掉眼泪的样子，跟个小媳妇似的。）

想笑……可嘴角动不了……

（耳边又响起脚步声，是大哥吗？他的脚步声总是沉沉的，像老牛拉车。我好像听见他跟二哥说话，说家里的鸡下蛋了，说乡亲们送了粗粮，说爹……）

爹……

（爹也来了？他是不是又蹲在门口抽烟了？小时候我生病，他就那样，蹲在门槛上一根接一根地抽旱烟，烟锅“吧嗒吧嗒”响，可等我醒了，他总会变戏法似的摸出块糖来。这次他带糖了吗？）

爹，别担心……

（我没事，真的没事。就是有点累，想睡会儿。等我睡醒了，就能坐起来了，能吃你给我煮的小米粥了，能抱着宝宝给你看了。你看，我比娘勇敢，我撑过来了。）