许娇莲的眼皮像是黏了层浆糊，费了九牛二虎之力才掀开条缝。起初是模糊的白，天花板的纹路像团揉皱的纸，过了好一会儿，视线才渐渐聚焦。

消毒水的味道钻进鼻子，带着点呛人，她这才后知后觉地想起——自己在医院。

（脑子里像有团乱麻在转，集市上的疼、颠簸的车、刺眼的灯光……零碎的片段拼拼凑凑，最后定格在肚子空落落的感觉上。）

孩子……

她猛地想坐起来，可浑身软得像摊泥，刚抬起头就一阵天旋地转，只能又重重倒回枕头上，胸口起伏着喘气。额头上沁出细密的汗，顺着鬓角往下滑，黏在耳后。

“水……”

喉咙像是被砂纸磨过，疼得厉害，声音嘶哑得不像自己的。她张了张嘴，想再喊一声，却只发出“嗬嗬”的气音。

视线往旁边挪，撞进一双布满红血丝的眼睛里。仲老大正趴在床边打盹，听到动静猛地惊醒，眼里还带着迷茫，看到她睁着眼，整个人都僵住了，像是被施了定身法。

“莲……莲儿？”他的声音抖得厉害，手忙脚乱地站起来，椅子被带得“哐当”一声响，在安静的病房里格外刺耳。他慌忙扶住椅子，又怕吵着她，压低了声音，却难掩激动，“你醒了？啥时候醒的？感觉咋样？”

许娇莲看着他，嘴唇动了动，还是说不出完整的话。仲老大这才反应过来，一拍大腿：“你要水是不是？我这就去给你倒！”

他转身往门口跑，刚跑两步又停下，回头看着她，眼神里满是不放心，脚底下却没停，踉跄着冲出了病房。

（他的棉袄后襟沾着点草屑，头发乱得像鸡窝，眼下乌青一片，比上次见时憔悴了不少。）

许娇莲的目光追着他的背影，心里泛起一阵暖。她转头扫了圈病房，没看到仲老二的身影，心里立刻有了数——定是这几天熬坏了，被大哥逼着回家歇着了。那个傻子，总是把事往自己身上扛。

病房里静下来，只有墙上挂钟的滴答声。她侧耳听了听，好像有细弱的哭声，从旁边的小箱子里传出来。

（是孩子。）