大年初二的日头，懒懒散散地爬过墙头，把院里的积雪晒得滋滋响。许娇莲正坐在炕沿上给悦悦梳辫子，桃木梳子是仲老二新刻的，梳齿打磨得光溜溜的，划过发丝时带着股淡淡的木香。悦悦的头发又密又软，她分了两股，慢慢编出麻花辫，末端系上张嫂送的粉绸子，打了个小巧的蝴蝶结。

“娘，咱啥时候去姥姥家拜年？”悦悦晃着脚丫，新做的虎头鞋在炕席上蹭出轻微的声响。她的小手里攥着块奶糖，是大年初一刘叔给的，糖纸在阳光下闪闪发亮。

“等你小舅公把驴车套好就去。”许娇莲捏了捏她的脸蛋，指尖沾了点发油——是前儿王婶送的桂花油，抹在头发上又香又亮。“去了姥姥家要懂规矩，不能抢表哥的糖吃，知道不？”

“知道啦！”悦悦挺起小胸脯，辫子上的粉绸子轻轻晃，“我还要给姥姥磕头，挣压岁钱！”

院门口传来“嘚嘚”的驴蹄声，许二爷的大嗓门跟着飘进来：“莲儿，车套好啦！再磨蹭太阳都晒屁股了！”

许娇莲赶紧给悦悦穿上红棉袄，拎起炕边的布包——里面是给姥姥做的棉鞋，还有仲老二刻的小木梳，是特意选的桃木，老人家说能辟邪。“爹，大哥，咱走了！”她扬声喊。

许老爹拄着拐杖从堂屋出来，身上裹着厚棉袄，手里拎着个纸包，是给亲家母的点心。“路上慢点，别让驴车颠着莲儿的腿。”他叮嘱许二爷，眼神里满是牵挂。

“放心吧叔！”许二爷拍着胸脯，黑布褂子外面套了件旧棉背心，肩膀上落了点白霜，“我赶车稳当着呢，比城里的洋车还平稳！”

仲老二牵着驴车在门口等着，灰布棉袄的领口系着条蓝围巾，是许娇莲织的，针脚不算太匀，却暖得很。见许娇莲出来，他赶紧接过布包，往车上铺了层厚棉絮：“上来吧，垫得厚，不硌得慌。”

驴车慢悠悠地往村外走，车轮碾过融雪的路面，发出“咯吱咯吱”的响。悦悦坐在许娇莲怀里，小手扒着车帮，看着路边的白杨树，枝桠上还挂着雪，像开了满树的梨花。“娘，你看那树！像小舅公刻的梅花！”

“是像。”许娇莲笑着点头，往她手里塞了块烤红薯——是仲老二早上在灶膛里煨的，外皮焦黑，里面却软乎乎的，甜得发黏。“趁热吃，凉了就不好吃了。”

仲老二坐在车辕上赶车，时不时回头看她们一眼，见悦悦吃得满脸是糖，忍不住笑：“慢点吃，到了姥姥家有更好吃的。”他的鞭子轻轻落在驴背上，力道很轻，更像是在逗牲口玩。