月光穿过稀疏的云层，在王彪扭曲的脸上投下斑驳光影。他瘫软在地，仿佛被抽去脊骨的爬虫，只能大口喘息。林晚的目光并未移开——那不是寻常的注视，而是如解剖刀般精准的凝视，剥开他二十年来用凶狠伪装起来的怯懦外壳。

“我……我说……”

王彪终于从齿缝间挤出破碎的音节。他闭上眼，不敢看林晚，也不敢看四周那些在夜色中若隐若现的荒坟。这些坟茔沉默地见证了太多秘密，而今晚，又有一个即将破土而出。

“那年冬天，”他的声音干涩如砂纸摩擦，“比现在冷得多……河面都结了厚冰。”

记忆的闸门一旦打开，浑浊的往事便如洪水般汹涌而出。

---

腊月二十三，小年夜。青石镇家家户户飘出炊烟，空气里弥漫着祭灶糖的甜香。王彪缩在镇口老槐树下，数着口袋里仅有的几个铜板——赌债明天就要到期，债主说了，还不上就卸他一条腿。

暮色四合时，一辆黑色轿车碾过积雪，悄无声息地停在他面前。车窗摇下，露出一张苍老而冷峻的女人的脸。那是苏家老夫人，穿着貂皮大衣，手上翡翠戒指在昏黄路灯下泛着幽光。

“上车说话。”她的声音没有温度。

车厢里暖得让人发昏，皮革和香水的气味混合在一起。老夫人没有看他，只是盯着窗外飘落的雪花：“有个孩子需要处理。女婴，刚满月。抱到乱坟岗，弄断腿，扔在那儿。”

王彪的脊背窜上一股寒意：“这……这是杀人……”

“五万。”老夫人转过头，目光如冰锥，“现金。做完这件事，赌债我帮你还清，再给你在云城安排个差事。”

五万。在那个猪肉八毛钱一斤的年代，这笔钱足够他挥霍半辈子。王彪听见自己的心跳如擂鼓，手心渗出冷汗。他想起债主手里明晃晃的砍刀，想起老母亲卧病在床无钱医治的惨状。

“孩子……是谁的？”他听见自己问。

老夫人的嘴角扯出一丝极淡的弧度，那笑容里没有半分暖意：“不该问的别问。你只需要知道，这孩子活着，苏家就会有麻烦。”

她从手提包里掏出一个厚厚的信封，推到他面前。钞票的油墨味钻进鼻腔，盖过了所有犹豫。

“午夜十二点，后门第三棵槐树下。孩子会放在竹篮里。”