顾氏集团，地下指挥中心。

死寂。

巨大的环形光幕中央，那幅匿名画作被放至最大。

冰冷的几何线条构筑起一座没有天空的金属城市。

城市心脏的位置，一朵本该象征生命的玫瑰，被无数半透明的丝线死死捆缚，花瓣正在一片片被剥离。

压抑感几乎要从光幕中溢出，化为实质。

“爸，查到了。”

顾星辰的声音不大，却像一颗石子投入静水。

他指尖在光幕上轻轻一划，一份尘封的档案被调取出来。

“‘墨客’，真名李墨。二十五年前，顾氏集团最年轻的天才设计师，主导过‘未来之家’项目。”

档案照片上的男人，意气风发，眼神里是能燃烧整个世界的创造欲。

与画中那份深入骨髓的绝望，判若两人。

“因设计理念与当时的管理层严重不合，愤然离职。”

顾星辰补充道：“他的理念是绝对的功能主义，剔除一切不必要的装饰和情感化设计。他认为，人类的情感是最低效、最不稳定的累赘。”

顾云飞看着那张旧照片，没有说话。

他记得这个年轻人。

才华横溢，也偏执得可怕。

“他不是被‘秩序社团’吸纳。”顾云飞终于开口，声音平静，“他是回家了。”

“不。”

一个清澈的女声响起。

顾月华的视线，始终钉在那朵被丝线捆绑的玫瑰花心。

“他还在挣扎。”

她无比肯定地说。

“这幅画不是投诚，是求救。他把他自己内心的矛盾画了出来，他在向唯一能看懂这幅画的人求救。”

顾云飞看向自己的女儿，眼神中流露出一丝赞许。

“那就去见见这位‘老朋友’。”

……

三天后，一场小众的先锋艺术展。

角落里，顾月华见到了李墨。

他比照片上苍老太多，一身剪裁精准的灰色西装，像一尊被数据计算过的雕塑。

他的眼神是一片死水，连疲惫都懒得浮上来。