桂花将谢时，秋雨来了。

绵绵细雨下了三天，夜市生意淡了。苏晚把缝纫机搬到堂屋，专心赶制刘姐的红褂子。并蒂莲已绣了大半，粉色花瓣在红绸上层层晕开。

奶奶剥着豆子，看窗外灰蒙蒙的天：“这雨下得人烦。”

“这雨下得人心烦。”老人看窗外灰蒙蒙的天，“刘姐他们不知出摊没。”

“刘姐说雨天生意淡，正好在家炒瓜子。”苏晚咬断线头，“她让我别急，褂子慢慢做。”

“是个明白人。”奶奶点头，又问，“你那钱袋用着可好？”

苏晚摸了摸颈间布袋：“好用。昨天差点让人碰了，亏得藏在衣服里。”

老人放心了，继续剥豆子。屋里很静，只有缝纫机声和雨声应和。

午后雨小些。苏晚撑伞去邮局——有几封顾客信要寄，都是定做衣裳的确认函和尺寸图。她做事仔细，每单都要白纸黑字记清，双方签字留底。

从邮局出来，雨又大了。她拐进小巷想抄近路回家。青石板路被雨水洗得发亮，老墙爬满青苔。

巷深处有破旧茶馆，平时少人去。苏晚路过时，听见里面传来熟悉声音。

“……这事你得给我办妥了。”

是张翠兰。

苏晚脚步一顿，闪到墙边。茶馆窗户糊着发黄的纸，破了个洞。她透过洞口往里看——张翠兰正和瘦小男人对坐，桌上摆粗瓷茶碗。

“放心，我老王做这行十几年了。”男人掏出纸，“名字日期告诉我，保管天衣无缝。”

张翠兰接纸，眯眼看：“这纸够旧吗？别让人看出来是新的。”

“嘿，这您就不懂了。”男人得意笑，“我专门收老信纸，五六十年代的都有。墨水也是老配方，写出来放几天，跟几十年前的一模一样。”

苏晚心跳漏了一拍。她贴湿冷的墙上，雨水顺伞沿滴下。

张翠兰又掏出一张照片，推过去：“这是我大哥大嫂结婚照，后面有他们签名。你照这笔迹仿。”

照片黑白，已泛黄。苏晚认得——那是父母唯一合影，她一直收箱底，前世被张翠兰偷走后再没见过。

“笔迹好说。”男人拿照片细看，“关键是内容。遗嘱怎么写，你想好了？”

“想好了。”张翠兰压低声音，“就说我大哥大嫂临终前，把房子留给我儿子张磊。他们担心女儿迟早嫁人，房产落到外姓人手里。”

“日期呢？”

“写他们去世前三个月。那时苏晚小，记不清事。”