【‘早知道，我就不把那只猫从窗口上扔下去了。’

穷尽所学，许临也只能从这一句话开启自己的一生。

......

他出生在八十年代，一个全国瞩目的大城市。

那年头，在大部分人还在卖体力活的时候，他的爹妈就已经是有单位，有工作，有独立住房的优秀干部。

那时他们家专门有一面白墙，用来张贴各种各样的荣誉证书。

白墙上，永远有关于他成绩的奖状、他爸优秀干部的表彰，他妈杰出妇女代表的证书。

在吴春明同他说，自己小时候父母双亡，只有一个爷爷，靠着三亩地维生。

每年得年初时向亲戚赊一头猪仔，得靠把猪仔仔细养到年底卖掉，才能凑够学费，平日生活得靠走上几十里山路，将地里种的番薯和土豆被到集市上卖掉，才能买米买面买盐巴的时候......

他们家就已经用上了燃气灶，不，那时候还叫铸铁灶。

幽蓝火光在干净明亮的分配房的厨房中串起的时候，他抬起头就能瞧见爸妈高昂的下巴。

一切都很好，一切都很好。

如果没有意外的话，他应该像他爸一样，读书上学，当一个受人敬仰的知识分子。

等到被分派工作在单位里认识一个年轻，漂亮，纤细，温柔的女同事，随后喜结连理，再生一个和他差不多的儿子。

然而，然而。

世事也总有不通达之处。

他还记得那月约摸是七八岁时的夏天，那年夏天很热，在电风扇还并不普及的年代，他们家有两个大铁风扇吱嘎嘎转个不停。

那年，阿妈有个乡下穷亲戚进城办事，顺道路过来来拜访......

好吧，其实说是顺道拜访，其实进城办的也就是这件事儿。

那时候他妈是xx妇女署的主席，那穷亲戚已经生了一个女儿，还想再要一个儿子，所以和媳妇又折腾了一个。

然而那时，正是抓的严的时候，所以才想到来拜访。

可他们又很穷。

琳琅满目的瓜果野菜摆了满地，也瞧不出什么值钱的东西。

他只扫了一眼就准备回自己的房间吹电风扇写作业，然而他妈倒是热情，招呼着亲戚去客厅坐，又让那穷亲戚和他差不多大的女儿来他房间看书。

那女孩子背着个自己做的军绿书包，神色很拘谨，只敢攥着衣角低着头，更别说是和他分风扇和找个地方坐下。

那年的夏天真的很热。

对，或许是因为，那年夏天当真很热。

所以他既没有叫对方，也没有将电风扇往那头偏移一丝半点，只管埋头写着作业。

他写了很久，或许很久，才想起来往后看一眼。