在云城区工商局，方圆是个“传奇”。几年前从外地调入本区某乡，不久前又神奇地调进了区局机关。这在众人眼里，没有过硬的“关系”，简直是天方夜谭。谜底很快揭晓。一次班子会上，局长李卫民毫不避讳地通报：方圆的调动，是区里某部门一把手当初打的招呼。这次从乡里上来，也是某位区领导亲自给他打的电话。这坦荡的“避嫌”，更加坐实了方圆的“关系户”身份，消息像长了翅膀，瞬间传遍全局。

执法股的郑扬，是个眼里揉不得沙子的年轻人。业务精湛，深得领导器重，却对官场钻营那一套嗤之以鼻。他信奉实干，坚信前程是干出来的，而非攀附钻营得来的。

一个忙碌的清晨，区委大院一号电梯口人头攒动。眼看局里的职工会就要开始，同样等得心焦的郑扬和方圆，不约而同地转向人少的三号电梯口探看。只见组织部长的秘书像尊门神，肃立在电梯门旁，眼神锐利，无声地“清场”。电梯口果然冷清。两人正欲折返，一阵淡雅的香风飘来——区委常委、组织部长林雅清款款而至。

郑扬心急转身，差点撞上林部长。“小心！”林雅清声音温和，随即招呼道，“都进来吧，一起上。”秘书按下开门键，三人随林部长步入这部“专属”电梯。郑扬和方圆的目的地在十二楼，林部长则在十八楼。

电梯门甫一合拢，方圆脸上便绽开无比自然的笑容，目光热切地聚焦在林雅清脸上：“林部长，您的皮肤状态真是太好了！晶莹透亮，简直像自带高光！能请教下您是怎么保养的吗？”语气里满是真诚的惊叹。

林雅清微微一怔，随即莞尔，带着几分自谦：“哎呀，瞎忙，风吹日晒的，哪顾得上保养，能维持就不错了。”她下意识地抬手轻抚脸颊。

“您太谦虚了，部长！”方圆立刻接话，语速流畅，甜度爆表，“真心话！您这根本就是天生丽质，细腻紧致，连我们这些八零后都羡慕得不行！看起来比我们还要年轻有活力呢！”一连串的赞美精准投送，林雅清嘴角的笑意再也抑制不住，眼角眉梢都舒展开来。

“呵呵，你这小妹妹真会说话。”林雅清不再掩饰那份被取悦的愉悦，语气轻松了许多，“可能真是先天底子还行吧，忙得脚不沾地，护肤品都懒得涂，倒也没长斑长痘，也算省心了。”

“底子好！这就是基因优势，羡慕不来！”方圆斩钉截铁，语气笃定。短短两分钟，从一楼到十二楼，方圆的每一秒都没浪费。当电梯在十二楼停下，方圆笑容灿烂，声音温软：“部长再见！”那姿态，仿佛与部长是相识多年的密友。林雅清含笑点头，目送她走出电梯。就在电梯门关闭的瞬间，郑扬捕捉到林部长眼中一闪而过的、对方圆的深刻印象。

回到办公室签到，郑扬忍不住揶揄方圆：“啧，方圆，你这‘电梯外交’炉火纯青啊！照这趋势，我看不出两个月，你就能调到林部长身边当红人了！”本是句玩笑，却像一粒种子，精准地落进了方圆心间最肥沃的土壤。

变化悄然发生。最先察觉的是郑扬。那个曾经坚持步行爬十二楼减肥的方圆，突然“懒”了。她精准地调整了到岗时间，每天清晨，总能“恰巧”出现在三号电梯口，与林部长“偶遇”。从并肩步入电梯，到自然地站在部长身侧，动作行云流水。渐渐地，全局同事都心照不宣地发现了方圆的“秘密航线”——三号电梯。