他再次坐在电脑前，却没有立刻打开复杂的编曲软件，只是点开了一个空白的文档。

然后，他拿出手机，再次点开了那段简短的录音。

星星那不成调、带着软糯奶音的哼唱，在安静的房间里缓缓流淌开来。

很短，只有十几秒，旋律简单至极，甚至有些断续，可听在苏慕言耳中，却比任何精雕细琢的乐章都更动人心弦。

就是这几个简单的音符，在他被焦虑和负面舆论裹挟、几乎要窒息的时候，像一只柔软的小手，笨拙却精准地拨开了厚重的阴霾，让他得以窥见一丝光亮。

他闭上眼，靠在椅背上，任由那稚嫩的哼唱在脑海中循环。

指尖无意识地在桌面上轻轻敲击，寻找着节奏和延伸的可能。

起初，他只是单纯地想将这段旋律丰富、完善。

他试着在旋律的主干上添加和弦，用他惯常的清冷空灵的风格去演绎。

而，当冰冷的电子音色模拟出旋律时，他总觉得不对。

那感觉，就像是用华丽的丝绸去包裹一颗还带着晨露的野果，失了那份最珍贵的本真与鲜活。

不对，不是这样。

苏慕言停下了动作，眉头皱着。

他再次点开录音，听着星星那毫无技巧、全凭本能的哼唱。

这一次，他捕捉到了更多的东西。

那哼唱里，有依赖，有全然的信任，还有一种未经世事、纯粹到极致的温暖。

他想起了星星刚才拍着他后背的小手，想起了她那双含着泪光却努力想要安慰他的大眼睛，想起了她塞进他手里的、那颗已经有些融化了的糖果。

一种前所未有的灵感冲动，像温热的泉水一般从他心底涌出。

他不再试图用复杂的技巧去包装这段旋律，而是让自己彻底沉浸在那份由星星带来的情感里。

他重新睁开眼，修长的手指落在键盘上，这一次，他敲下的不是音符，而是文字。

一行字，跃然于屏幕上：

“你是夜风送来的，最柔软的云朵。”

这不再是那个高悬于云端、清冷寡言的“慕神”会写的词。

它褪去了所有华丽与疏离，只剩下最直观、最柔软的触感。

就像他第一次见到星星时，那个缩在角落、哭得眼睛红肿、仿佛一碰就会碎掉的小小身影，不正是像一朵被风吹雨打、无所依凭的云朵吗？

然后，几乎是自然而然地，第二句接踵而至：

“落在我的世界，驱散了沉默。”