柔和的晨光穿过薄纱窗帘，将整间卧室染成一片温润的浅金色。光线落在肖明函脸上，将他的眉骨、鼻梁和下颌线勾勒出温柔的轮廓，像一幅被水洗过的油画。他沉沉地睡着，眉头舒展开来，嘴角甚至微微上扬，仿佛正沉浸在一场久违的美梦里。

晨光慢慢变强，他终于从美梦中醒来，意识还停留在那片柔软的余韵里，身体却先于大脑做出了习惯性的动作——他伸手，往身边探去。

指尖触到的，却是一片冰凉的床单。

那凉意像一道电流，顺着他伸出的手臂一路蹿进心脏，将他最后一点残留的睡意彻底击碎。他猛地睁开眼睛，慌忙起身，动作太急，带得床头的台灯都晃了晃，发出一声轻微的碰撞声。

身边本该躺着舒晨的位置，此刻空荡荡的。枕头被抚得很平，没有一丝褶皱，仿佛从来没有人靠上去过。被子的一侧也被拉得整整齐齐，甚至比昨夜入睡时更加平整。

肖明函坐在那里，有些失神。

昨夜……昨夜的一切，难道只是他的一场梦？

他低头，看到自己赤裸的胸膛上，有几道浅浅的、尚未完全消退的红痕——那是她在情动时，指尖无意识地留下的。他抬起手，指尖轻轻触碰到那些痕迹，还能感受到微微的刺痛。他又看向枕边，属于她的那个枕头上，还留着几根细细的、柔软的黑色发丝，在晨光中泛着幽暗的光泽。

这不是梦。

昨夜的那片柔软是真实的。她唇齿间的温度是真实的。她在黑暗中轻唤他名字时那软得几乎要化开的声音，也是真实的。

空气里仿佛还残留着独属于她的味道——淡淡的皂香，混合着昨夜缠绵后残留的、说不清道不明的气息，像一层薄薄的雾，弥漫在整间卧室里，明明无处不在，却怎么也抓不住。

肖明函猛地掀开被子，赤着脚踩在带着丝丝凉意的地毯上。他没有穿鞋，甚至顾不上找衣服，就那么围着一条浴巾，大步走出了卧室。

浴室的门半开着。

他推门进去——洗漱台上空空荡荡，她平时用的那个浅蓝色的洗漱杯不见了，牙刷不见了，毛巾架上属于她的那条米白色毛巾也不见了。只有属于他的东西还孤零零地留在原地，像被遗弃在岸上的船，失去了所有的方向。