清晨的阳光刚把服务站门口的 “预约登记” 牌子晒得发烫，队伍就已经从门口蜿蜒到了小区的健身器材区。昨天刚贴的 “服务范围公示” 被风吹得微微晃动，上面 “宠物洗澡限 3 单” 的字样旁，已经被小胖用彩笔添了个歪歪扭扭的小狗图案。

李四穿着那件沾了点狗毛的蓝色工作服，正蹲在地上帮张姐的儿子修玩具挖掘机 —— 齿轮卡住了，他用螺丝刀小心翼翼地挑着，额头上渗着细密的汗珠。翠花坐在折叠桌后，一边核对预约名单，一边对着电话喊：“刘婶，宠物洗澡明天上午才有空位，您别着急！”

王师傅则在门口的临时摊位上，埋头修理着一台旧电风扇，电烙铁的 “滋滋” 声和邻居们的说话声交织在一起，像一首热闹的晨曲。

“小李，忙不忙啊？” 一个熟悉的声音传来，王大爷拄着拐杖，手里拿着一个黑色的眼镜盒，慢慢走到队伍前面。他今天穿了件干净的浅蓝色衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来精神不错。

“王大爷，您来了！快坐！” 李四赶紧放下手里的螺丝刀，扶王大爷坐在最里面的板凳上，“您是来修什么呀？”

王大爷打开眼镜盒，拿出一副银色边框的老花镜 —— 镜腿断了一根，断口处还粘着点碎塑料，显然是不小心摔的。“昨天看报纸的时候没拿稳，摔地上镜腿就断了。你看还能修不？这眼镜我戴了五年了，习惯了，不想换。”

李四拿起老花镜，仔细看了看断口：“能修！用 502 胶水粘一下就行，再缠点胶带加固，肯定结实。” 他拍着胸脯保证，转身就去抽屉里找胶水 —— 上次修玩具车剩下的 502 还在，装在一个小小的塑料瓶里。

“小心点啊，那胶水粘力强，别弄手上。” 王大爷叮嘱道，坐在板凳上看着他，眼里带着一丝担忧。

“放心吧！我经常用，熟得很！” 李四满不在乎地说，拧开胶水盖子，挤出一点在断口处，然后小心翼翼地把镜腿和镜框对接起来。

可他刚把两部分对齐，就听见 “哎呀” 一声 —— 左手的拇指和食指不小心碰到了一起，被胶水牢牢粘住了！“坏了！” 李四赶紧想把手指分开，可越用力粘得越紧，两根手指像长在了一起，动都动不了。

“怎么了怎么了？” 王大爷赶紧凑过来看，看到李四粘在一起的手指，忍不住哈哈大笑起来，拍着大腿说：“你这孩子，净干些让人笑的事儿！我就说让你小心点，你还不听！”

排队的邻居们也都围了过来，看到李四的样子，纷纷笑了起来：“小李，你这是给自己‘戴手铐’呢？”“粘得还挺结实，看来胶水是真的好！”

李四的脸一下子红到了耳根，举着粘在一起的手指，尴尬地说：“我…… 我就是不小心碰了一下，没想到这么粘。” 他急得直跺脚，想找东西把手指分开，却不知道该怎么办。

“还愣着干什么？找酒精啊！酒精能溶解胶水！” 翠花的声音从人群外传来，她手里拿着登记本，快步走过来，瞪了李四一眼，“让你小心点，你偏不听！现在好了，成‘连体手指’了吧？”

“我这就找！” 李四赶紧点头，可手指粘在一起，连抽屉都打不开。

翠花无奈地叹了口气，放下登记本，从药箱里找出一瓶酒精和一块棉签，蹲下身说：“把手伸过来，别动！”

“好…… 好的。” 李四乖乖地伸出手，翠花用棉签蘸了点酒精，轻轻涂抹在粘在一起的手指缝里，一边涂一边吐槽：“你说你，修个眼镜都能把自己粘住，下次是不是要把自己粘在墙上？”

“我下次一定注意……” 李四低着头，不好意思地说，周围的邻居们还在笑，但没有一丝嘲讽，反而带着善意的调侃。

王大爷也帮着打圆场：“没事没事，年轻人谁没犯过迷糊？我年轻的时候还把胶水粘在头发上呢，最后剪了一大撮头发才弄掉。”

“真的？” 李四眼睛一亮，觉得没那么尴尬了。

“当然是真的！” 王大爷笑着说，“等会儿粘好了，大爷请你吃油条。”

翠花涂了一会儿酒精，试着轻轻分开李四的手指 —— 还是有点粘，但比刚才松多了。她又加了点酒精，耐心地揉搓着手指缝，过了大概五分钟，“啪” 的一声，两根手指终于分开了，只是指尖还沾着点胶水的痕迹，红红的有点发亮。

“好了，下次再这么毛躁，我就让你自己粘着！” 翠花把酒精瓶放回药箱，递给他一张湿纸巾，“擦擦，别再到处乱碰了。”