傍晚六点二十三分，城中村与商业区交界的一条窄巷。

刘弱弱骑着电瓶车，在暴雨里穿行。他是外卖员，二十五岁，瘦，个子不高，穿一件洗得发白的蓝色雨衣，头盔右侧有道裂痕，是上周撞电线杆留下的。他脸上沾着雨水，眼皮浮肿，嘴唇干裂，已经连续送了十四小时的餐。

手机在支架上震动，屏幕进水后泛着绿边，提示音断断续续：“您有一单即将超时，请尽快送达。”

这一单是送往阳光小区三号楼的麻辣烫，配送费八块五，差评扣三十，超时扣十五。他不能停。

雨太大，前方十米外就看不清路。地面全是积水，车轮碾过时溅起浑浊的水花。他把左手伸出雨衣，掀开帽檐，眯眼往前瞧。导航早就失灵了，只能靠记忆走。他拐进一条小巷，这是去阳光小区最近的路，能省三分钟。

巷子窄，两边是老旧居民楼，窗户紧闭，没人往外看。路灯坏了两盏，剩下的一闪一闪。他的车灯照出前方一块凸起的井盖，他往左偏了一下，车尾擦着墙根过去。轮胎打滑了一瞬，他握紧把手，稳住车身。

又过两个路口，再转一次弯就能进小区大门。他放慢速度，贴着右侧行驶，耳朵听着后方有没有车声。雨声太大，什么都听不清。

就在他准备横穿巷口时，一辆黑色轿车从主路突然右转，没打灯，也没减速。车头直冲他撞来。

他猛拉手刹，身体前倾，电瓶车在积水上滑出半米，完全不受控制。他本能地往右跳，想躲开撞击点，但太晚了。车和人撞在一起，发出一声闷响。

他的身体腾空，翻了半圈，右手死死抓着外卖箱不放。他在空中看到雨滴斜着飞，看到路灯晃了一下，然后背部重重砸进路边的水洼。

外卖箱脱手飞出，摔在地上，餐盒散开，红油汤汁混着雨水流了一地。

他躺在水中，喘不上气。胸口像被石头压住，耳朵嗡嗡响。他动了动手，左手还能抬，右手一撑地就传来剧痛，像是整只手被刀割开。他低头看，掌心裂了一道口子，血正顺着指缝往外冒，被雨水冲成淡红色。

他咬牙坐起来，左手撑着膝盖，脑袋一阵晕。眼前发黑，视线模糊，像是有人在他脑子里搅了一棍。他甩了甩头，想清醒一点。