再下一幕，他跪在地上，手臂被扎了一针。药剂推入时，他咬着牙不叫出声。监控摄像头红灯闪着，房间里回荡着机械女声：“疼痛耐受等级达标，记录为S级。”

他抬起头，眼里没有泪，只有狠劲。

刘弱弱看得胸口发闷。

这些事他一点都不知道。他以为自己吃药打针就够惨了，可陈左臂从出生起就没见过真正的天。没有名字，没有生日，没有父母喊他吃饭。他活在一个编号里，靠模仿另一个人的记忆长大。

掌心的光渐渐暗下去。

记忆断了。

现实回来。

陈左臂猛地甩开他的手，踉跄后退几步，撞上一根断裂的铁柱。他喘得厉害，额头冒汗，眼神像刀一样盯着刘弱弱。

“谁准你看的？”他吼。

刘弱弱愣住：“我不是故意的，是纹路自己……”

“闭嘴！”陈左臂一拳砸向地面，火焰顺着指缝窜出来，在焦土上烧出几道黑痕。“你以为你知道我经历了什么？你以为看到几段画面就能懂我？”

刘弱弱往前一步：“可那些事是真的。我们都被当成实验品，都被打针吃药，都疼得睡不着觉。”

“不一样！”陈左臂打断他，声音嘶哑，“你至少有过家。你妈会骂你，会给你煮面，会抱着你说‘不怕’。我呢？我第一次听见‘温柔’这个词，是在训练手册里！”

他指着自己的脑袋：“这里面所有关于‘正常生活’的记忆，都是他们灌进去的！我看你吃饭，我就学怎么拿筷子；我看你哭，我就练怎么装难过；我看你笑，我就对着镜子练嘴角上扬三十七度！我不是你，我是你们用来复制你的机器！”

刘弱弱沉默了。

他知道这话难听，也知道这是真的。

可他不想认。

“那你现在站在这里，是机器吗？”他问，“你能生气，能恨，能记住一碗面的味道，能因为别人踢球就难受得睡不着。这些东西，机器会有吗？”

陈左臂冷笑：“感情也是可以训练的。他们让我对你产生执念，就是为了这一天。双生共鸣，力量融合。我就是为你准备的钥匙，从头到尾都是计划的一部分。”

“那又怎样？”刘弱弱大声说，“就算我们是被造出来的，我们现在活着！我们能看见彼此，能说话，能打架！你不信命，我不信命，我们都他妈不信这套狗屁规则！”

“所以你就想用这点破情分收买我？”陈左臂逼近一步，左臂上的纹路开始发红，热浪扑面而来。“你以为握个手，看段记忆，我们就成兄弟了？”

小主，