节目结束后的第三天，别墅终于清静下来。

叶秋白收拾好最后一件行李，房间已经空了大半，阳光照在地板上，干净得有些陌生。

姜砚敲门进来，手里拎着个简单的纸袋。

“都收拾好了？”

“嗯。”叶秋白直起身，“秦观澜他们昨天就走了？”

“一大早就跑了，说要去补蜜月。”姜砚把纸袋递给他，“这个，路上吃。”

叶秋白接过来，是还温着的桂花糕，香气透过纸袋飘出来。他顿了顿：“我记得别墅门口那几棵桂花树，好像不是这个品种。”

姜砚看了他两秒，忽然笑了，“跟我来。”

他没往大门走，反而带着叶秋白穿过客厅，推开后门，绕到了别墅背侧一个很少使用的露台。露台角落，一株明显刚移植不久、枝叶还带着养护支架的桂花树静静立着。

“这是……”叶秋白走近，看到树根处新翻的泥土。

“高中学校音乐教室窗外那棵。”姜砚站在他身后，声音平静，“老校区翻新，这棵树本来要被移走。我让人买下来，移过来了。”

叶秋白猛地转头看他。

阳光透过桂花树的叶子，在姜砚脸上投下细碎的光影。

“十年前那天晚上，”姜砚继续道，目光落在树上，“你毕业演奏会结束，从侧门出来，没跟同学一起走。你在那棵桂花树下站了一会儿，低头闻了闻落在地上的花。”

叶秋白的记忆被这句话猛地拽回那个遥远的夏夜。演出后的兴奋与疲惫，空气中甜腻的桂花香，还有……树下那个模糊的、他以为是路人的身影。

“你……”

“我就在马路对面。”姜砚承认得很干脆，“看着你站在那里，大概……三分钟？然后你弯腰捡了几朵掉在地上的桂花，夹在了乐谱里。”

叶秋白说不出话。那些早已模糊的细节，被另一个人如此清晰地记得。

“后来我查到了你的学校，去过几次。”姜砚的语气依旧平淡，像在叙述别人的事，“音乐教室的窗总是开着，能听见琴声。有次你弹的是德彪西的《阿拉伯风格曲第一首》，弹错了一个音，自己停下来，低声骂了句什么，又重头开始。那时候觉得，这人对自己真够狠。”

“为什么……”叶秋白喉咙发紧，“为什么当时不说？”

“说什么？”姜砚反问，终于看向他，“说‘同学，我听了你的演奏会，跟踪你到了学校，现在想认识你’？”他笑了笑，有点自嘲，“那时候你眼里只有钢琴和远方。而我，还没准备好走到任何人面前。”

他抬手，碰了碰桂树的叶子。

“这棵树移过来的时候，我跟园艺师说，要原样，朝向、土质，尽量一样。其实没什么意义，它不会记得墙那边的琴声。”他顿了顿，“但我记得。”

风过，树叶沙沙响。空气里已经有极淡的、属于早桂的甜香。

叶秋白沉默了很久，他伸手，指尖触碰到粗糙的树皮。十年，三千多个日夜，有个人在看不见的地方，这样沉默地见证过他的人生切片。

“姜砚。”他开口，声音很稳。

“嗯？”