暮色压着街面，傅玖瑶的脚步没有停。她走出胡府角门时，守卫正交班换岗，两人在门边说了几句闲话，她趁机退到墙根下，低头整理药筐。

筐底空了，只剩一层薄灰。

她不动声色地从袖中抽出一张折好的纸，塞进藤条夹缝里。这是她刚才记下的线索清单。指尖刚收回来，眼角余光便扫见一道人影从东巷拐出，朝这边走来。

那人穿着半旧的靛青直裰，肩上搭着块布巾，手里提着一盏灯笼，步子不急不缓，像是巡夜的杂役。

傅玖瑶垂眼，装作还在翻找什么。

“姑娘？”那人走近了些，声音不高，“你可是掉了东西？”

她抬脸，露出一点窘迫：“是……我落了个记事本，上面有今日送药的账目，若丢了，掌柜要扣工钱的。”

男子顿了一下，环顾四周：“在哪丢的？我帮你看看。”

“就在方才偏厅外的小径上。”她皱眉，“我走得太急，回头就不见了。”

男子点头：“那条路我刚巡过，没看见本子，但地上有片纸角，被风吹到了桂花树底下。要不要去瞧瞧？”

傅玖瑶心头微动，面上却只显出感激：“劳烦您带路了。”

两人并肩往回走，脚步轻缓。男子提灯照路，火光映着他侧脸。轮廓清瘦，眉眼沉静，不像寻常仆役那般粗疏。

“你是新来的吧？”他忽然问，“以前没见过你。”

“嗯，济仁堂临时调派的。”她低声道，“原伙计病了，让我顶一天差。”

“难怪。”他笑了笑，“这府里的药差不好做，尤其主母近来心神不定，连药材都要亲自验看。”

傅玖瑶顺势叹气：“我也听说了，说是常做噩梦？”

男子脚步微滞，看了她一眼：“你也听到了？”

“送药时听老嬷嬷提了一句。”她放柔声音，“我还想，是不是用药不对。可安神散都是按方配的，不该出错。”

男子没接话，只继续往前走。到了桂花树下，他弯腰拨开落叶，果然拾起一小片泛黄的纸角。

“就这点？”傅玖瑶接过，眉头皱得更紧，“完了，账目不全，回去没法交代。”

男子沉默片刻：“你若信得过我，明早我可以帮你查查，看有没有人捡到。”

她摇头：“不用了，我自己想办法。”顿了顿，又轻声说，“其实……我最怕的不是丢钱，是惹麻烦。听人说，这府里从前有个丫头，就因为多嘴，被发去了庄子。”

男子目光一闪：“你说春桃？”

傅玖瑶心头一跳，面上却不露：“你也知道她？”

“谁不知道。”他苦笑，“她是主母贴身婢女，三年前突然被撵出去，连行李都没让拿全。后来有人说，她听见了不该听的话。”

“什么话？”

“和苏家有关。”他压低声音，“主母提起苏夫人，总是一脸恨意。有次烧东西，我路过看见，是一双绣鞋，上面还沾着血。”

傅玖瑶呼吸微凝。

母亲日记里写过，当年拒婚之后，胡家母女便视她为仇。

原来不止是丽萍，连她的母亲，也从未放下。

“苏夫人……真的那么得罪人吗？”她试探着问。

男子摇头：“我不知道详情。但我知道，每年冬至那天，主母都会一个人去后院佛堂，把一封没寄出的信烧了。她说那是‘还债’。”

傅玖瑶眸光微闪。

一封信，烧了十几年。

这不是怨，是执念。