黑暗。

无边无际的黑暗。

林感觉自己漂浮在一片虚无之中，没有声音，没有光线，甚至感觉不到自己的存在。偶尔会有零星的记忆碎片闪过——龙爪的寒光、撕裂的剧痛、喷涌的鲜血——但很快又被黑暗吞噬。

一丝光亮突然刺入黑暗。

林的眼皮颤抖着，像是挣扎着要破茧而出的蝴蝶。每一次尝试都伴随着剧烈的疼痛，仿佛眼球本身已经碎裂。但他固执地、一点一点地，将沉重的眼皮撑开。

陌生的天花板。

木质横梁上雕刻着繁复的星月图案，在烛光中投下摇曳的阴影。林盯着那些影子看了很久，久到眼睛开始酸涩流泪——或者说，他以为自己在流泪。右眼确实湿润了，但左眼依旧干涩得发痛。

我还...活着？

这个念头浮现得如此自然，就像清晨醒来确认自己还呼吸一样简单。没有劫后余生的狂喜，没有死里逃生的庆幸，只有一种近乎麻木的平静。

林尝试着坐起来。

这个简单的动作却像攀登高峰般艰难。每一块肌肉都在抗议，每一根骨头都在呻吟。当他终于用手肘撑起上半身时，冷汗已经浸透了睡衣。他低头看了看自己的右手——那只本该被斩断的手臂，现在完好无损地连接在肩膀上。皮肤上甚至没有疤痕，只有一道几乎不可见的白线，像是用最细的铅笔轻轻画上去的。

手指微微颤抖着抚上脸颊。

光滑的。没有撕裂的伤口，没有暴露的骨骼，连汗毛都刮得干干净净。但当他触碰左眼时，指尖还是不受控制地痉挛了一下——那种被龙爪刺穿的剧痛仿佛还残留在神经末梢，即使肉体已经痊愈。

你最好不要乱动。

冰冷的声音从身后传来。林缓慢地转过头，动作谨慎得像是在转动一个易碎的玻璃工艺品。

西奥多教授坐在角落的高背椅上，银发在烛光中泛着金属般的光泽。他手中捧着一本厚重的古籍，单片眼镜反射着冷光，看不清眼神。房间里弥漫着草药苦涩的气息，混合着某种林说不出的、像是星尘燃烧的味道。

这里是...？林的声音嘶哑得不成样子，像是砂纸摩擦发出的声响。

我的房间。西奥多合上书，指尖轻轻一挑。一杯冒着热气的牛奶从旁边的托盘浮起，稳稳地悬在林面前。喝掉。

林用双手捧住杯子——这个动作让他意识到自己的左手也完好无损。温热的瓷杯传递着令人安心的温度，牛奶表面结着一层薄薄的奶皮。他小口啜饮着，甜腻的滋味在舌尖扩散，某种久违的温暖从胃部蔓延到全身。

是您...救了我吗？牛奶让他的嗓音恢复了些许。

西奥多没有立即回答。他取下单片眼镜，用丝质手帕慢条斯理地擦拭着。再晚一秒钟，教授的声音平静得像在讨论天气，你就死了。

镜片重新架回鼻梁时，林看到了那双血色瞳孔中一闪而过的情绪——可能是愤怒，可能是疲惫，也可能是某种更复杂的东西。

但无需担心，西奥多继续说，已经解决了。

林低头看着杯中晃动的牛奶。乳白色的液面上倒映着他模糊的脸——一张完好无损的、属于十岁孩子的脸。但那些伤痕真的消失了吗？还是只是藏在了皮肤下面，随时会撕裂伪装重新涌出？

谢谢您。林轻声说，手指无意识地摩挲着杯沿，但我想不明白为什么 ...为什么院长要杀我？我什么都没做，我发誓。

西奥多叹了口气。这个罕见的动作让林抬起头——在他的记忆中，教授从未流露出如此明显的疲惫。

其实，西奥多的声音低沉了几分，你不是第一个没有魔力的人。