当晚，林枫搬进了城中村那个月租八百的出租屋。十平米的房间仅能放下一张床和一个折叠桌，厕所和厨房都是公用的。但他并不在意，反而有种奇异的解脱感。

第二天清晨五点，林枫被闹钟吵醒。他迅速洗漱，穿上昨晚刚到的外卖骑手服，动作利落得像训练有素的士兵。

早高峰的单子特别多，系统不断派单。林枫骑着那辆二手电动车，在拥堵的车流中穿梭。第一次送餐时，他还不熟悉路线，耽误了十分钟，被顾客骂得狗血淋头。

“对不起，这是我的问题。”林枫鞠躬道歉，额角的汗水混着雨水流下。曾经在谈判桌上挥斥方遒的他，如今为了一个差评卑微至此。

但他很快调整过来。凭借出色的记忆力和方向感，不到三天，他就摸清了负责区域的所有捷径。哪个小区哪个门不能进，哪栋写字楼的电梯高峰期要等十分钟，他都了如指掌。

一周后，林枫已经成了站点的“单王”。其他骑手休息时，他还在跑单；下雨天别人躲雨，他冒着大雨继续送。站长都看不下去了：“小林，钱是赚不完的，身体要紧。”

林枫只是笑笑：“没事，我年轻。”

只有他自己知道，他不仅是在赚钱，更是在用这种方式麻痹自己。每当夜深人静，那些被背叛的痛楚和愤怒就会啃噬他的内心，唯有精疲力尽才能让他暂时忘却。

转机发生在一个暴雨夜。

晚上十一点，林枫接到一个送往城西别墅区的订单。顾客备注要求代买一盒退烧药，加小费五十元。

暴雨如注，能见度不足五米。林枫跑了好几家药店才买到指定的退烧药，赶到别墅区时已经超时十五分钟。

开门的是个憔悴的中年男人，看到浑身湿透的林枫，愣住了：“这么大的雨，我以为不会有人接单了。”