天刚蒙蒙亮，生物钟就让沈清悦醒了过来。

次卧的窗帘没有拉严，透进一丝灰白的光线。她躺在陌生的床上，花了几秒钟才反应过来自己身在何处。昨夜那些冰冷的对话和难堪，如同潮水般涌回脑海，让她的心沉了沉。

她深吸一口气，坐起身。无论如何，日子总要过下去。

轻手轻脚地走出房间，客厅里一片寂静，主卧的门依旧紧闭着。她松了口气，还好，不用那么早面对他。

她走进厨房。厨房很大，设备崭新齐全，但干净得像是从未开过火，缺少烟火气。她打开冰箱，里面除了几瓶矿泉水和苏打水，空空如也。

幸好她昨天过来时，带了一小袋米和一些最基本的中药食材——这是她多年照顾母亲养成的习惯，总是备着些温养脾胃的东西。

她淘了米，找出一个砂锅，小心地熬上粥。又从自己带来的小包里找出几味温和养胃的中药材，洗净，用纱布包好，放进粥里一起慢慢熬煮。

粥在灶上咕嘟咕嘟地冒着细小的气泡，米香和淡淡的药香逐渐弥漫开来，给这冰冷空旷的房子，增添了一丝微弱的、属于“生活”的气息。

趁着熬粥的功夫，她找出便签纸和笔，靠在流理台边，想了想，写下：

顾先生：

粥在锅里，养胃的。我出门买点东西。

字迹清秀工整，没有署名，也没有多余的称呼。