离婚手续办得比想象中顺利。

一月底的某个工作日上午，沈清悦接到民政局的通知，说材料审核通过，可以领证了。

她没有告诉任何人，自己请了半天假，打车去了民政局。

办证大厅里人不少——有喜气洋洋排队领结婚证的，也有面色平静办理离婚的。沈清悦取了号，在等候区坐下。

手机震动，是陆远发来的消息：「今天天气不错，晚上要不要去看电影？」

她回复：「下午有事，晚上可能没空。」

「好，那明天？」

「明天可以。」

「说定了。」

放下手机，她看着大厅里那些新婚夫妻。女孩穿着白裙子，男孩紧张得手心冒汗，两个人靠在一起，笑得羞涩又甜蜜。

她想起自己和顾晏舟领证那天。

也是冬天，也是这样的阳光。她穿了件红色的毛衣，顾晏舟说像个小太阳。照相时她笑得太用力，被他笑话“傻气”。

那时候以为，会一直这样笑下去。

叫号机的声音打断了回忆。沈清悦起身，走向指定的窗口。

工作人员是个中年女性，接过材料时看了她一眼，眼神里有种见惯不惊的平静。

“双方都确认自愿离婚？”

“是的。”

“财产分割协议都签好了？”

“签好了。”

“孩子呢？”

沈清悦停顿了一下：“没有孩子。”

工作人员点点头，开始在系统里操作。键盘敲击声在安静的大厅里格外清晰。

几分钟后，两份绿色的证件被推出来。

“好了。从今天起，你们婚姻关系解除。”

沈清悦接过离婚证。塑料封皮，烫金字，摸上去凉凉的。她翻开，里面贴着那张在民政局拍的照片——她和顾晏舟并排坐着，表情都很平静，像两个来完成任务的同事。

原来四年的婚姻，最后就浓缩成这么一张纸。

“谢谢。”她说。

走出民政局时，阳光刺眼。她站在台阶上，看着手里的绿色小本子，看了很久。

没有想象中的悲伤，也没有解脱的轻松。

只是一种……尘埃落定的平静。

像终于走完了一段很长的路，虽然路的尽头不是想要的风景，但至少，走到了尽头。

她把离婚证放进包里最里面的夹层，然后拿出手机，给顾晏舟发了条消息：

「手续办好了。」

过了几分钟，回复：「知道了。保重。」

很简洁，像他们最后几次见面时的对话。

沈清悦收起手机，走下台阶。她没有马上回工作室，而是沿着街道慢慢走。

路过一家花店时，她走进去，买了一小束白色洋桔梗。

然后打车去了陵园。

工作日的陵园很安静。她走到顾念的墓碑前，把那束花放下。

“宝宝，妈妈今天……和爸爸正式分开了。”

“但妈妈答应你，会好好的。”