北京的初冬，风裹着碎冰碴子刮过中关村的写字楼群。AI公司算法研发部的玻璃墙内，键盘敲击声稀稀拉拉，往日里热火朝天的办公区，此刻却漫着一层压抑的静。

热搜榜的红色爆字刺得人眼疼。#着名演员易曼玲香港酒店跳楼身亡# #易曼玲抑郁症复发# #易曼玲最后露面照# 词条一条接一条地往上窜，配图里，女人穿着素色风衣，背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。

茶水间的议论声压得极低，却还是飘进了易徐峥的耳朵里。

“听说她是易工的堂姐？天呐，也太突然了……”

“抑郁症真的太可怕了，她看着那么光鲜亮丽的……”

易徐峥攥着咖啡杯的手猛地收紧，骨节泛白。滚烫的咖啡溅在手背上，他却像毫无知觉，目光死死盯在手机屏幕上。照片里的人，是过年时还拉着他的手，笑说“小峥要好好搞事业”的堂姐易曼玲。

办公室的门被推开，江皓站在门口，脸色阴沉得能滴出水来。他没穿白大褂，一身深色西装，领口的领带系得一丝不苟，却掩不住眉宇间的戾气。

“易徐峥，到我办公室来。”

声音不高，却像一块冰，砸在寂静的办公区里。所有人的目光都齐刷刷地投向易徐峥，带着同情，带着探究，带着小心翼翼的避讳。

易徐峥放下咖啡杯，指尖的烫意还在蔓延。他站起身，脊背绷得笔直，一步步走向江皓的办公室。走廊的灯光惨白，映着他的影子，拉得又细又长。

“砰”的一声，门被江皓反手关上。

办公室里没有开灯，只有落地窗透进来的天光，灰蒙蒙地洒在桌面上。堆成山的算法模型稿，摊开的火箭发射模拟数据，此刻都成了冰冷的背景板。