晨雾裹着终南山的松涛漫上来时，林匀正踩着湿滑的山道往上攀。他的右肩还缠着静玄换的药布，每动一下都扯得生疼，可脚步不敢慢——前方那抹灰影已经掠出半里地，是静玄，正往铁笔庵的方向去。

“师祖等等我！”林匀压着气喊，手指扣住腰间松风剑的剑鞘。昨夜宫变时，他替静玄挡了一箭，箭簇擦着肋骨过去，虽没伤着要害，却也耗了大半体力。静玄没回头，却放缓脚步，待他跟上时，才递来一个油纸包：“烤红薯，垫垫肚子。”

林匀接过，指尖碰到静玄的手——老和尚的手常年握禅杖，满是厚茧，却暖得像晒过太阳的石头。他咬了口红薯，甜香冲散了嘴里的血味，抬头望向前方：铁笔庵的山门已经隐在枫树林后，朱红的漆皮褪成了旧胭脂色，门楣上“铁笔庵”三个鎏金大字，倒还像当年静玄提的笔意，端方里藏着股子傲。

一、庵门旧影

山门的铜环是冷的，静玄指尖弹出一缕内力，环声清越，惊飞了檐角的麻雀。门内传来细碎的木屐声，穿青布僧鞋的小尼姑探出头，见了静玄，眼睛一下子亮成星子：“师祖！”

“无念。”静玄应着，目光扫过她身后，“清苦师太在吗？”

无念抿嘴笑，侧身让开：“师父在后园浇梅呢，说要等第一瓣梅花开。”

后园的老梅树是从终南山脚移来的，虬枝盘曲，此时正开着满树红梅，风一吹，花瓣落在石桌的青瓷茶盏里，像滴没擦干净的血。清苦师太蹲在地上，正用竹勺给梅树浇水，灰布僧衣洗得发白，螺髻上插着支竹簪，背影像株守了多年的老松。

“静玄。”她直起腰，声音像磨旧的佛珠，带着岁月的裂痕。

静玄的眼眶瞬间红了。他上前一步，膝盖砸在青石板上，重重跪下来：“师妹。”

清苦师太的手抖着，想去扶他，却又缩回，指尖抠进梅树的树皮里：“你……你终于来了。二十年，我数着梅树的花开花落，数到你鬓角都白了。”

林匀站在旁边，看着这两个曾经并肩闯荡江湖的人——静玄的眉峰还像当年在峨眉山上那样锐，清苦师太的眼角却多了几道深纹，像被刀刻上去的。他忽然想起静玄说过的话：“我有个师妹，当年为了躲仇家，躲进终南山，再也没出来。”原来，那就是清苦师太。