琴箱深处埋着半根断弦

锈蚀的铜芯裹满旧年松香

它记得你指尖的温度

记得月光怎样在丝线上流淌

第七格品柱的凹痕渐深

过往的颤音卡在木纹里

风干成标本

——直到今夜

月光突然俯身

用薄霜的嘴唇吻那截残铁

金属便簌簌地

在黑暗中舒展腰肢

它开始收集所有坠落的星粒

用磷火修补缺失的腹腔

将你遗留的指纹锻造成新弦

在寂静中重新校准音高

把未寄出的信叠成弱音器

当冰凉的银芒爬上琴颈

断弦突然绷直脊背

整个胸腔开始轰鸣

震得整片星空嗡嗡作响

此刻它正代替我的喉咙

在虚空里拨响

你毛衣上