站名在雨里模糊，

像被泪滴反复描摹的地址。

行李箱忽然沉重，

轮子碾过积水的凹痕，

拖拽着整个房间的空旷。

一张车票躺在掌心，

纸页薄得透出命运的掌纹。

单程的印记烫出一道折痕，

延伸向迷雾的彼端。

告别的词句悬在唇齿，

被汽笛声削成细小的颗粒，

散入潮湿的鼓噪的风里。

候车厅的钟摆，

在相触的肩头倏然凝固。

秒针锈住，

数不清的昨日，

刹那蜷缩成票据一角

褪色的墨点。