“材料是材料，也得有你肯放手炼。”老炮忽然开口，依旧眯着眼，“搁以前，这种破事，你一个电话，或者胖子亲自去拍桌子，也能摆平。但那就没他什么事了。你让他上，就得容他用自己的法子，哪怕慢点，哪怕路子跟你不一样。”

“是不一样。”胖子接口，擦了擦手上的糕屑，“我要是处理，多半是带着法务和公关，直接找他们上级单位施压，快刀斩乱麻。小K这法子，绕了点，但后患少，人情还在。也好。现在不比咱们当年光脚的时候了，家大业大，有时候，绕点路，磨一磨，不是坏事。”

秦默听着，心里明白，胖子这话，既是说小K，也未尝不是说给他自己听。当年的胖子，意气风发，手段凌厉，喜欢正面硬刚，快速解决。如今坐镇中枢，考虑得更多，也更能欣赏不同的处事方式。大家都在变。

“知秋那奖，我听说了。”老炮又抿了口茶，深陷的眼窝里闪过一丝难以察觉的笑意，“‘金电路’？有点意思。那帮眼高于顶的老外，居然能瞅见咱这地底下鼓捣的玩意儿。不过话说回来，她那东西，也就那帮神神叨叨的家伙能懂。”

“她压根不在乎谁懂不懂。”秦默笑了笑，想起叶知秋电话里那句“不去。麻烦。”“奖金够她升级一阵子‘耳朵’了。”

“挺好。”老炮简单评价，不再多说。在他眼里，叶知秋得什么奖都不奇怪，不得奖也不影响她继续鼓捣。那是个活在另一个频率里的人。

“阿哲最近怎么样？有信儿吗？”秦默问。阿哲在“新声纪元”后，短暂休整，便一头扎进新专辑的制作，据说这次跑得更远，带着团队去了北欧和南美采风，神龙见首不见尾。

胖子掏出手机，划拉了几下，递过来：“喏，刚发的，冰岛，不知道哪个犄角旮旯。”屏幕上，是阿哲发在某个不对外的小群里的照片。背景是荒凉辽阔的黑色火山岩地貌，远处是巨大的冰川和阿哲那个永远没什么表情的侧脸，他裹着厚厚的羽绒服，站在一架看上去很有年头的移动录音设备旁，对着漫天绚烂的极光。没有配文，只有定位。

“这小子，玩得够野。”老炮凑过来瞟了一眼，哼道。

“他说在找‘冷’和‘空’的声音。”胖子收回手机，“新专辑估计又是听不懂的玩意儿。不过，随他吧，他现在有这个本钱折腾。”

秦默看着胖子手机收回的口袋方向，仿佛还能看到那片冰原与极光。阿哲也在用自己的方式，拓展着“默集团”乃至整个华语音乐的边界。虽然那边界，在大多数人听来，可能有些过于遥远和寒冷了。

话题又转回眼前。胖子说起最近接触的几个海外发行渠道，老炮吐槽现在学院里有些小孩“基本功稀烂，想法倒是一个比一个飞”，秦默则分享了“沃土计划”里几个颇有天赋的苗子，以及学院与欧洲合作项目的进展。没有严肃的议题，没有需要决策的难题，只是漫无边际的闲聊，夹杂着对往昔的零星回忆。

“还记得吗？当年咱们在这喝茶，为了‘回响堂’第一场跨年演唱会批文的事儿，愁得一夜白头。”胖子指着秦默的头发，哈哈大笑，“老秦你还非不让送礼，咱们就硬等，等到最后一天下午，批文愣是下来了！把我吓得，心脏病都快出来了。”

“记得。”秦默也笑，“后来才知道，是当时文化口一个新来的副处长，听了咱们早期的小样，觉得有点意思，给说了句话。”

“还有炮哥，”胖子转向老炮，“为了给凌雪……咳，为了给那场拼盘演唱会攒一套好鼓，差点把婚戒卖了。”

老炮闷头喝茶，不接话茬，但嘴角似乎也牵动了一下。那些窘迫、激烈、充满不确定性的日子，如今在茶香氤氲中回想，都镀上了一层温暖的琥珀色。争吵是真的，焦虑是真的，但一起扛过来的情谊，也是真的。

夕阳西下，天井里的光线由明亮转为金黄，又渐渐染上橙红。石榴树的影子被拉得很长，斜斜地投在斑驳的砖墙上。老板默默过来，给炭炉加了炭，又续了壶水，依旧一言不发。

“时间真快。”胖子靠在椅背上，望着逐渐暗淡的天空，忽然感慨了一句，“一转眼，小K都能独当一面了，阿哲跑冰岛去了，知秋那丫头……啧，不声不响搞个国际大奖。咱们，都老啦。”