上午十点，方海莲娱乐的顶级录音棚。

钟项宇的团队浩浩荡荡地涌了进来。造型师拿着挂烫机，经纪人讲着电话，助理忙着摆放零食和饮料，还有一个专门负责社交媒体的小姑娘，举着手机似乎随时准备抓拍“幕后花絮”。他们迅速占据了录音棚的大半空间，气氛喧闹得像个后台化妆间。

另一边，林启盛只背着一个双肩包，手里拎着一把吉他。他像个误入片场的学生，默默走到最角落的位置，打开电脑，屏幕上幽蓝的光映着他专注而疏离的脸。

“林老师，我们先碰一下歌曲方向吧？”钟项宇的经纪人翘着兰花指，将一份打印精美的企划案递过来，“我们团队研究过了，目前市场最火的就是电子舞曲，传播快，记忆点强。副歌部分用强电音一盖，舞台效果炸裂，绝对能出圈。而且还能……呃，强化一下舞台感染力。”

林启盛的视线从屏幕上抬起，像一把淬了冰的刀：“《心跳代码》的和弦走向和情绪递进，是为了给真声爆发做铺垫。用电音，等于给一个活生生的人套上塑料外壳，情感张力就全毁了。”

“情感张力？”经纪人夸张地笑了一声，仿佛听到了什么天大的笑话，“小兄弟，现在这年头，谁还听那个？观众要的是什么？是话题，是‘钟项宇高音炸裂’的热搜词条，是能截图发朋友圈的酷炫名场面！你跟我谈专业？专业有流量值钱吗？”

“那你们大可以去找个DJ合作。”林启盛面无表情地合上电脑，起身就要走。

“等等！”张坚行沉着脸走进录音棚，张沈薇紧随其后，“我说了，这次录制，我来全权负责。”

他冰冷的目光扫过钟项宇的经纪人：“这是音乐制作，不是营销大会。如果你们的策划里只有‘流量’和‘热搜’，那现在就可以带着你的人离开，不要浪费林启盛的时间。”

经纪人的脸顿时涨成了猪肝色，却不敢反驳，只能尴尬地退到一旁：“张总说的是，我们……我们按专业的来。”

张坚行这才点点头，转向林启盛，语气缓和下来：“你的编曲方案，说来听听。”

林启盛重新打开电脑，点开工程文件，整个人的气场都变了，像是回到了自己的王国：“《心跳代码》写的是都市人的情感疏离和对连接的渴望。主歌部分用小调，和弦进行带着犹豫和不安，但副歌我突然转到关系大调，这是情绪的出口，是黑暗里看到光。电音会把这种细腻的转折彻底抹平。”

他没有多说，直接点开一段他自己录制的Demo。木吉他干净的前奏响起，温暖而孤独，随后钢琴和弦乐铺陈开来，情绪层层渲染。到了副歌，没有花哨的技巧，只有清澈而充满力量的真声，配合着逐渐加强的鼓点，像压抑已久的心跳终于挣脱束缚，猛烈地搏动起来。

小主，