他解锁手机，指尖几乎要戳穿屏幕，调出相册里一张张早已发黄的截图：“你看，这是当年的记录，每一笔钱，都转给了我们鼓手的家人。我一分都没拿。”

钟项宇垂下眼，看着那些密密麻麻的转账记录。日期、金额，每一条都清晰得像一道烙印。他心底那点仅存的怀疑，被这些证据彻底碾碎。

“我相信你。”钟项宇的声音有些沙哑，“但现在网上的舆论……”

“我看到了。”林启盛扯出一个比哭还难看的笑，“你的粉丝……她们在骂我，连我住的地方都发出去了。我……我真的不知道该怎么办了。”

钟项宇没说话。他想起自己刚出道时，铺天盖地的“花瓶”、“没实力全靠脸”的恶评。他想起自己也曾像这样，一个人躲在房间里，看着那些恶毒的字句，感觉全世界都塌了。

那种滋味，他尝过。

“启盛，”钟项宇忽然开口，“跟我走。”

林启盛茫然地抬起头：“啊？”

“跟我走。”钟项宇站起身，不容置喙地拉起他的手腕，“我带你去个地方。”

晚上八点半，一辆黑色的保姆车悄无声息地滑出凯悦酒店的地下车库，汇入城市的车流。

“我们……去哪儿？”林启盛看着窗外飞速倒退的霓虹，轻声问。

“你家。”钟项宇目视前方，语气平淡，“我想亲眼看看。”

林启盛的身体僵了一下，几秒后，他报出了一个地址。

二十分钟后，车停在一栋筒子楼下，墙皮斑驳，楼道里的声控灯忽明忽暗。钟项宇跟在林启盛身后，踩着吱呀作响的楼梯上了五楼。

门被推开，一股旧书和木头的味道扑面而来。

房间不大，甚至有些逼仄，但收拾得井井有条。靠墙的桌上堆满了乐理书和手写的谱子，角落里安静地立着几把有些年头的吉他。没有多余的装饰，整个空间都被音乐填满了。

这里，是林启盛的堡垒。

钟项宇的脚步停在了一面墙前。墙上贴着一张海报，已经微微卷边，颜色也有些黯淡了——是他三年前首场个人演唱会的宣传海报。

“这个……”钟项宇的声音有些干涩。

林启盛点点头，走过去，从书桌抽屉里小心翼翼地取出一个泛黄的笔记本。他翻开，里面夹着一张同样有些年头的门票。

“这是我三年前去看你演唱会的票。”林启盛将门票递过去，“你看看背面。”

钟项宇接过那张薄薄的纸片，翻了过来。