晚上九点，练习室的灯只留了一半。

“我调了监控。”熊黑猗的声音从门口传来，她没有进来，只是靠在门框上，手里端着一杯冒着热气的咖啡，眼神却没什么温度，“方海莲给你批的新项目，如果这就是你压的宝，我劝你最好准备一份B计划。”

张沈薇没有回头，只是看着玻璃上自己的倒影：“监控里的东西，你看得懂？”

“我当然看不懂什么‘流云斩’。”熊黑猗走进来，将咖啡放在旁边的桌上，发出“叩”的一声轻响，“我只看得到一个肢体僵硬的女孩，在用一套广播体操的力度，跳着一首甜歌。沈薇，市场要的是商品，不是艺术品，更不是半成品。她这个样子，别说出道，连给媒体的preview video都过不了。”

“所以，你是来兴师问罪的？”张沈薇终于转过身，脸上没什么表情。

“我是来提醒你，你的名字叫‘张沈薇’，你做的每一个决定，都关系到公司的股价和无数人的饭碗。”熊黑猗迎着她的目光，毫不退让，“你一时兴起，想玩一票大的，可以。但如果玩砸了，摔下来的不只是那个女孩，还有你用十年时间搭起来的神坛。”

练习室的空气瞬间变得凝滞。

张沈薇忽然笑了，她拿起桌上那杯咖啡，轻轻晃了晃：“你觉得，我会打一场没有准备的仗？”

她说着，抬起手，做了一个握剑的姿势，眼神凌厉。但下一秒，她的手腕轻柔地一翻，紧握的五指缓缓绽开，变成一个精准而俏皮的韩式比心，指尖正对着熊黑猗的心口。“剑指，可以变成这个。”

熊黑猗的瞳孔微微一缩。

张沈薇没有停，她后退一步，一个沉身旋步，是标准的武术下盘，稳如泰山。但起身的那一刻，她的腰肢却带出一道柔软的波浪，带动宽大的练习服袖子，划出一个充满力量感却又不失美感的弧线。“刀法的‘劈砍’，是wave的发力点。这样，她的泡泡袖才不会像两块甩不动的破布。”

“至于内功，”张沈薇站定，气息没有丝毫紊乱，她直视着熊黑猗，声音清晰而稳定，“是用来保证她在跳完一套杀人技之后，还能对着镜头笑着唱出‘你是我的甜秘密’。告诉我，现在市面上的女团，有几个能做到？”

熊黑猗彻底沉默了。她看着眼前的张沈薇，仿佛在看一个疯子，一个天才的疯子。她构想的不是一个偶像，而是一个怪物，一个足以颠覆行业规则的怪物。