下午两点，练习室的空气像一根绷紧的弦。米诺把那条残破的披帛平铺在角落的地板上，像是在处理一件易碎的文物。他跪坐着，用小镊子小心翼翼地拆除那些松动的冰珠，周风霜凝就坐在他旁边，目光空洞地看着他灵巧的手指。

“荧光丝带……”她喃喃自语，像在说服自己，“真的可以吗？”

“不是‘可以’，是‘必须’。”米诺没有抬头，声音却很笃定，“冰珠是死的，是点。丝带是活的，是线。用线去重构点，这是升级。”他终于抬起头，眼里是创造者独有的狂热，“相信我，我会让它活过来。”

另一头，气氛更加冰冷。吴昊将平板电脑递到周风霜澈面前，上面是密密麻麻的动线和标记。周风霜澈坐在椅子上，脚踝上冰娜给的冷敷贴散发着微弱的药草味，他却看也不看。

“这是新方案。”吴昊的声音毫无起伏，“核心爆发点都在，但取消了你百分之七十的长距离滑步，用短促、多变的折线走位替代。发力方式从腿部核心转移到腰腹和上身。”

周风霜澈的目光终于从地板上抬起，掠过平板，眼神里是毫不掩饰的抗拒和屈辱。“‘替代’？这是阉割。”他从牙缝里挤出这几个字。

吴昊的眉毛拧了起来：“这是为了保住你的舞台生命。还是说，你宁愿像一头失控的野兽一样，在舞台上彻底瘸掉，然后滚下去？”

“我的动作，我自己负责！”周风-霜澈的呼吸粗重起来，那头被压制的野兽又开始咆哮。

“你负责？”一直靠在墙边沉默不语的张沈薇终于开口，她的声音很轻，却像淬了冰，“你拿什么负责？用你妹妹被勾住的披帛，还是用整个团队为你一个人浪费的时间？你以为这个舞台是你一个人的秀场？”

她走到周风霜澈面前，居高临下地看着他：“吴昊，把平板拿给他。让他看，让他研究。他不是觉得被阉割了吗？那就让他自己想办法，在新的牢笼里，跳出比以前更凶狠的舞。如果他做不到……”她顿了顿，目光转向吴昊，“那就证明，他只是一头只有蛮力的蠢货，不配拥有‘破冰’这个核心。”

这句话比任何辱骂都更恶毒，它直接否定了周风霜澈赖以为傲的一切。他的身体剧烈地颤抖起来，握紧的拳头指节发白，似乎下一秒就要挥出去。

周风霜凝猛地站起身，快步走到他面前，挡在了他和张沈薇之间。“他会看的。”她看着张沈薇，眼神清亮而坚定，“他需要一点时间。”

然后她转过身，蹲下来，平视着自己暴怒边缘的弟弟。她没有说什么安慰的话，只是伸出手，轻轻碰了碰他脚踝上那片冷敷贴。“还疼吗？”

周风-霜澈的怒火像是被戳破的气球，瞬间泄了气，只剩下狼狈的喘息。他别过头，不让她看自己的眼睛。“……不疼。”