没有虫鸣，没有鸟叫，甚至连风的声音都小得可怜。只有水波轻轻拍打着船舷，发出“哗啦——哗啦——”的声响，单调得像是某种催命的咒。他竖起耳朵，听着那声音，听着自己的心跳，一下，又一下，沉重得像是要跳出胸膛。

他开始忍不住地想，想家里的样子。

小主，

想家里的土炕，炕烧得暖烘烘的，铺着厚厚的毡子，躺上去浑身都舒服。想阿妈熬的咸奶茶，奶皮子浮在上面，冒着热气，喝一口，暖乎乎的，从喉咙一直暖到胃里。想那盏昏黄的油灯，灯芯跳动着，把屋里的影子拉得老长。想她坐在灯下缝补衣裳的样子，手指纤细，动作轻柔，灯光落在她的脸上，柔和得不像话。

眼泪毫无征兆地涌了上来，烫得眼眶生疼。

他慌了，赶紧抬手去擦，可越擦越多，那些滚烫的液体顺着脸颊滑下来，滴在手上，凉得刺骨。他咬着牙，不让自己哭出声，喉咙里却像是堵着一团棉花，闷得他喘不过气。他怕，怕自己这一哭，所有的力气就都泄了，怕自己会像个孩子一样，瘫在船上，放声大哭，直到把最后一丝力气耗光。

他攥紧了刀，把刀柄抵在胸口，冰凉的金属触感透过衣衫传过来，稍微让他冷静了一点。他抬起头，朝着黑暗里望。

四面八方都是黑的，看不到边际，也看不到方向。他不知道自己漂了多久，不知道这里是哪里，更不知道该往哪里去。白天的时候，他还能靠着太阳辨方向，可到了晚上，这茫茫的荒野，这无边的黑暗，就像是一个巨大的迷宫，把他困在了里面，无论怎么走，都走不出去。

他又想起了白天的景象。

漫无边际的荒原，枯黄的草被风吹得倒向一边，像是一片金色的海洋。他在那片海洋里走了一天一夜，太阳毒辣辣地晒着，把他的皮肤晒得通红，晒得脱皮。他渴得要命，喝光了最后一口水，然后就迷路了。他不知道自己走的方向对不对，只知道不停地走，不停地走，直到看到这片水，看到这艘被人遗弃的小舟。

他以为自己得救了，可现在才发现，这不过是从一个困境，掉进了另一个困境。

风又大了起来，吹得船身晃了晃。他打了个寒颤，把身子缩得更紧了些。黑暗里似乎有什么东西在动，发出“窸窸窣窣”的声响。他的心一下子提到了嗓子眼，猛地握紧了刀，刀尖朝着声音传来的方向。

“谁？！”

他的声音嘶哑得厉害，像是被砂纸磨过，在这寂静的夜里显得格外突兀。

没有人回答。

只有风声，只有水声，只有他自己的心跳声。

他盯着那片黑暗，眼睛瞪得发酸，直到眼眶里又蓄满了泪水。他知道，那可能只是风，只是草，只是自己的幻觉。可他还是不敢放松，神经像一根被拉到极致的弦，稍微一碰，就会断掉。

他低下头，看着手里的刀。刀身映着一点微弱的光，那是从天边漏下来的一点月色，惨淡得像是死人的脸。他想起了临行前，阿爸把这柄刀交到他手里的样子。阿爸说，拿着它，能防身，能砍柴，能在荒野里活下去。

可现在，这柄刀除了让他稍微有点安全感之外，什么用都没有。

他连自己在哪里都不知道，连明天能不能活下去都不知道。

绝望像是潮水般涌上来，比倦意更汹涌，比饥饿更难熬。他再也忍不住了，喉咙里发出一声压抑的呜咽，然后，那呜咽就变成了哭声。

他不敢大声哭，只能把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，发出“呜呜”的声响。泪水像断了线的珠子，不停地往下掉，打湿了裤腿，也打湿了那柄刀。