高考前一天的傍晚，清河镇的炊烟裹着饭菜香，在村子上空慢悠悠地散开。陈默家的厨房里，更是飘着一股让人垂涎的味道 —— 铁锅炖着的红烧肉咕嘟作响，油花在汤汁表面轻轻翻滚，裹着八角、桂皮的香气钻进鼻腔；炒鸡蛋金黄油亮，边缘微微卷起，还带着葱花的清香；就连最普通的炖土豆，也吸满了肉汤汁，在锅里炖得软烂入味。

王秀兰系着围裙，站在灶台前，手里拿着锅铲，时不时掀开锅盖，用筷子戳戳土豆，查看熟没熟。灶膛里的柴火噼啪作响，映得她脸上红扑扑的，额头上沁出细密的汗珠，她却顾不上擦，眼里满是期待 —— 这桌菜，她从下午就开始准备，红烧肉是特意从镇上肉铺买的五花肉，花了整整十块钱，平时家里舍不得吃，只有逢年过节才会买一点。

“阿默，洗手吃饭了！” 王秀兰朝堂屋喊了一声，声音里带着抑制不住的喜悦。她把炖好的红烧肉盛进一个缺了口的粗瓷碗里，又把炒鸡蛋、炖土豆分别端上桌，最后还端来一碗冒着热气的玉米糊糊，摆得满满当当。

陈默从书桌前站起身，伸了个懒腰，后背的肌肉传来一阵酸痛 —— 他已经对着 “高频考点清单” 看了一下午，把数学的函数公式、英语的作文模板又过了一遍。走进厨房时，闻到满屋子的饭菜香，肚子不由得 “咕咕” 叫了起来。

“快坐快坐，趁热吃。” 王秀兰拉着陈默坐下，拿起筷子就往他碗里夹红烧肉，“多吃点肉，明天考试才有劲，脑子也转得快。”

陈默看着碗里堆得像小山似的红烧肉，油亮的汤汁顺着碗壁往下滴，心里暖暖的。他夹起一块放进嘴里，肉质软烂，咸甜适中，带着浓郁的酱香，是他从小吃到大的味道。小时候家里穷，只有过年才能吃到红烧肉，母亲总是把肥一点的肉夹给父亲，瘦一点的留给自己，自己却只吃土豆和汤汁泡饭。

“妈，您也吃。” 陈默夹起一块瘦肉，放进母亲碗里，“您今天忙了一下午，也累了。”

“妈不饿，你吃你的。” 王秀兰又把肉夹回陈默碗里，笑着说，“我看着你吃，就高兴。”

陈建国坐在旁边，手里拿着一瓶廉价的白酒，瓶盖都没打开，只是反复摩挲着瓶身。他平时爱喝两口，尤其是农忙过后，总要喝上半斤解解乏，但今天却没心思喝，目光一直落在陈默身上，眼神里满是期待，还有几分紧张。

“阿默，明天考试别紧张，就跟平时做模拟题一样，正常发挥就行。” 陈建国放下酒瓶，拿起筷子，却没夹菜，只是看着陈默，“爸没啥文化，小学都没毕业，这辈子就跟土疙瘩打交道，也帮不上你啥忙，只能盼着你能考上大学，走出这穷山沟，将来不受咱们这份罪。”

陈默心里一酸，想起父亲平时的辛苦 —— 每天天不亮就下地干活，夏天顶着烈日锄草，冬天冒着寒风施肥，手上的老茧一层叠一层，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥土。有一次父亲在地里割麦子，不小心被镰刀割伤了手，流了好多血，却只是用布条简单包扎一下，继续干活，说 “耽误一天，麦子就少收一袋”。