林寒的手指从纸船边缘滑开，指尖顺势擦过桌面，留下一道浅白的划痕。他没看门外那人，只将右手缓缓收回袖中，掌心贴着一枚细长的铁物，冰凉而熟悉。

门框被一只粗手撑住，刘地痞咧嘴笑着，黄牙露在外面，腰间麻绳晃了两下。

“哟，刚才好热闹啊。”他嗓音沙哑，“苏小姐亲自来退婚，你这破屋总算沾点贵气了？”

林寒慢慢站起身，动作不急。灶台上的药罐还空着，火也没点。他看了眼母亲，她背对着外间，呼吸均匀，还在睡。

“你来干什么？”林寒问。

“我来收债。”刘地痞一脚踏进门槛，靴底踩在湿地上，发出啪嗒一声，“你爹欠我十两银子，拖了三年没还。今天，该连本带利清了。”

他话音刚落，身后又探出两个汉子，穿着短打，手里拎着棍子，站在门外不敢进来，只朝屋里张望。

林寒没动，目光落在他手中的铁棍上。那棍子一头翘起个弯角，像是铁匠铺里随手打的废料，此刻棍身有一道暗红痕迹，从中间一直延伸到末端。

“去年腊月二十三，你在东街赌坊门口结过一次账。”林寒忽然开口，“当时你说，林家欠的债一笔勾销，换你不再上门骚扰。你还当着众人的面，把借条撕了。”

刘地痞一愣，随即笑出声：“谁作证？有画押吗？你一张嘴说有就有？”

“不需要作证。”林寒往前半步，“我知道你那天穿的是灰布棉袄，右肩破了个洞，是你姘头王寡妇给你补的。后来你嫌难看，拿剪刀剪掉了整条袖子。”

刘地痞脸上的笑僵住了。

林寒继续说：“你还记得她家后窗那盆腊梅吗？花开得正旺，你砸门的时候，花瓣掉了一地。你进去没多久，灯就灭了。再出来时，你手上沾了血，用雪搓了好久才洗干净。”

他顿了顿，盯着那根铁棍：“现在你手里这根棍子，就是那天从她灶台边顺走的烧火棍。你用来砸她脑袋的那一下，力道偏左，所以弯角朝上。血迹洗不干净，渗进铁缝里，越积越深。”

屋里一下子静了。

门外两个汉子对视一眼，往后退了小半步。

刘地痞脸色发青，喉咙里滚出一声低吼：“你胡扯什么！王寡妇是病死的！官府都验过！”

“是啊，病死的。”林寒点头，“说是风寒入肺，七日不治。可她死前三天还能挑水劈柴，怎么突然就没了？你去报的丧，棺材当天就钉死了，连亲侄子都没见上最后一面。”

他冷笑：“你当别人瞎？还是以为自己藏得好？”

刘地痞猛地举起铁棍，冲上前一步，棍子带着风声砸向林寒左腿。

林寒侧身一闪，脚跟蹬地，整个人如滑影般绕到他右侧。左手一把扣住对方手腕，用力一拧，刘地痞闷哼一声，棍子脱手。

就在他吃痛抬头的瞬间，林寒右手两指一弹，一道银光从袖中射出。