阴雨裹着6月末的湿黏漫进蜘蛛尾巷，青黑的石墙爬满滑腻的苔藓。

雨水顺着屋檐的断口处向下蜿蜒成细流，在坑洼里积成暗绿的水洼。

巷弄深处的房屋半隐在灰雾里，破败的窗棂垂着朽烂的窗帘，被风卷得簌簌作响，混着雨水打在铁皮上的嗒嗒声，像谁在潮湿的角落里低声絮语。

空气里飘着腐烂落叶与湿土的腥气和不知道哪里传来的炸薯条香。

蛛网黏着细碎的雨珠，挂在墙角与栏杆之间甚至是杂草之间，在昏暗中泛着点点冷光，连风都带着化不开的沉郁，贴着地面缓慢流淌。

斯内普刚刚从伏地魔的大本营回来，黑色的长袍还沾着郊外的泥泞与未干的雨水，贴在身上，又冷又重。

他此刻正要想办法给凤凰社的人递消息，指尖捏着隐藏在袖口的魔杖，轻轻松了口气，却压不下心底翻涌的疲惫。

身份在黑与白之间来回切换，像在刀尖上反复行走，每一步都踩着悬崖边缘的碎石。

那种超脱现实的疲惫感如影随形，沉甸甸压在他的肩头，让他生出一种近乎泥泞的倦怠。

“可这样的生活，对我这样的人来说，是家常便饭不是吗？还有什么不适应的呢？

还有什么值得抱怨的呢？”

斯内普背对着生活，开口对自己冷嘲热讽道。

他仿佛正徘徊在地狱的门口，脚下是湿滑的泥泞，身后是无尽的黑暗，差一步就要彻底踏进去，被那片浓得化不开的阴暗与彷徨彻底吞噬。

屋里的沉闷让他透不过气，他伸手轻轻的将卧室窗推开个拳头大的缝。

雨丝顺着窗沿飘进来，落在他的手背上，带来一丝沁骨的凉。

就在这时，他忽然发现，今年的蜘蛛尾巷，似乎有些不同了。

巷尾那座中古遗留的磨坊，记忆里总是吱呀呀转动着破旧的水车，或是在无风的日子里喷出呛人的黑烟，近几天却静得出奇。

他或许没注意到:

水车早已停了转动，轮轴上生了薄薄一层锈，而磨坊的四周，竟被人清理规划过。

原本杂乱的碎石堆被运走，空地上种上了成片的薄荷与筋骨草，叶片上挂着雨珠，透着青涩的绿。

边缘加了一圈银灰色的现代化防护栏，虽与周遭的破败有些格格不入，却莫名添了几分规整。

连带着的，蜘蛛尾巷附近那条常年黑漆漆、漂浮着垃圾的河道和臭水沟，也在逐步被清理。

水面虽依旧浑浊，却不见了往日漂浮的秽物。

斯内普轻轻嗅了嗅，他那灵敏的鼻子便辨识出:

空气中似乎只残留着一丝微弱的腐臭气息，更多的是雨后泥土的腥气，混着远处草木的清香，冲淡了大半巷子里固有的霉味。

这可真是个稀奇事儿，像是老酒鬼戒酒了那样稀奇。

可从窗前抽身，回到这间弥漫着一股陈旧霉味的屋子里，那股味道像是钻进了骨髓里，让斯内普忍不住皱紧眉头。

他的心底莫名生出一种预感:

这股挥之不去的霉味，会让自己倒霉透顶。

靠着冰冷的墙壁站了片刻，一个念头清晰地冒了出来：

“我似乎不该继续这样的生活了。”

这样的想法是从什么时候开始的呢？

斯内普不住的反思着这个问题。

是刚才看到磨坊旁新生的绿意时，还是闻到空气中淡去的腐臭时？